Para cualquiera que espere que James Spader, en la vida real, pueda compartir algún rasgo con alguno de los entrañables pero extraños personajes por los que James Spader se ha hecho famoso, James Spader no decepciona. «Nunca, nunca, nunca puede ser lo suficientemente raro para mí», le gusta decir. De hecho, su trabajo le refleja, y a primera vista, el Spader que atraviesa las puertas del café Stumptown de la calle 8 de Nueva York podría ser en realidad el cerebro criminal de The Blacklist, Raymond «Red» Reddington. Spader lleva un fedora de fieltro verde bosque a juego con su bufanda verde bosque, que hace juego con los cristales de sus gafas de sol. «Es un buen sombrero, no es un gran sombrero», me corrige Spader cuando observo el parecido. «Red lleva sombreros más finos que ese. Para mí es un sombrero de diario. Tengo muchos sombreros». (De hecho, entre sus colecciones de verano de paja y de invierno, repartidas entre Nueva York y su casa de Los Ángeles, calcula que tiene unos 30). También lleva un abrigo de lana negro que, un poco más tarde, oculta una pesada chaqueta de motociclista de piel de vaca, que a su vez cubre un chaleco de plumas, que lleva sobre un cárdigan de cachemira. Es cierto que es un día frío de invierno, la mañana después de una gran tormenta de nieve, pero el volumen de su ropa exterior sugiere cómo tu madre podría vestirte para la Iditarod. «Increíblemente resistente al viento», dice Spader sobre su traje, golpeando su abdomen con orgullo, con una leve sonrisa en su rostro. «Es impermeable a todos los elementos». Nos pasamos por su casa de carruajes de Greenwich Village, que comparte con su novia desde hace más de una década, la actriz Leslie Stefanson. La pareja tiene un hijo de cinco años, Nathanael, que, además de dos hijos veinteañeros de su anterior matrimonio, será el último vástago de Spader. «Creo en un crecimiento negativo de la población», dice. «Los otros dos estaban con otra madre, así que tenemos tres chicos que nos sustituirán a los tres.»
Mira los momentos más desgarradores de la televisión
Popular en Rolling Stone
Hasta que entiendas una cosa sobre Spader, hay una rareza en él que es difícil de precisar: lo atento que parece estar a depositar cada uno de los American Spirits que se termina directamente en los cubos de basura, la seriedad con la que se toma la tarea de ofrecer un recorrido a pie por su barrio, trotando y mostrando las callejuelas donde e.e. cummings vivió una vez («Cambió la energía de la poesía, pero hubo algunos problemas antisemitas que me molestaron»). «Soy obsesivo-compulsivo», admite después. «Tengo problemas obsesivo-compulsivos muy, muy fuertes. Soy muy particular». Hay rituales comunes a los obsesivo-compulsivos que Spader debe hacer -pisar una grieta, romper la espalda de la madre-, pero es aún más penetrante que eso. «Dependo de una cierta rutina», dice. «Es muy duro para mí, ¿sabes? Te hace muy adicto al comportamiento, porque la rutina y el ritual se afianzan. Pero en el trabajo, se manifiesta en una atención obsesiva al detalle, y en la fijación. Me sirve mucho para mi trabajo: Las cosas no se me escapan. Pero no soy muy fácil de llevar»
Sus compañeros de reparto coinciden con esta apreciación. «Tiene toda su idiosincrasia», dice William Shatner, antiguo coprotagonista de Spader en Boston Legal. «Le quiero mucho. Y cuando amas a alguien, eso es parte de por qué lo amas. Por supuesto, si te desenamoras, se convierten en algo más que molestias». Spader no podía ver a la gente comer en el plató. «Nuestra mesa de servicio de artesanía estaba situada cerca de la entrada al escenario, así que tenía que evitar pasar por allí y ver a la gente lamiéndose los dedos o untando mantequilla en un panecillo», recuerda Shatner, que señala que para divertirse untaba de vez en cuando vaselina en el vaso de atrezzo de Spader. «Reaccionaba con horror»
A la luz de estas revelaciones, todo cobra sentido. Por qué, después de aceptar hacer la entrevista, Spader tardó meses en idear un buen día para sentarse, y por qué, a las 11 de la mañana de un martes, estamos bajando la escalera hacia la oscuridad y el frío subterráneos del Village Vanguard, el legendario club de jazz que frecuenta. Spader había decretado que quería realizar la entrevista en el Vanguard. Al ser un club nocturno, el Vanguard no está abierto durante el día, pero en lugar de desviarse del plan de Spader y elegir uno de las decenas de miles de establecimientos de Manhattan que sí lo están, la NBC dispuso que el club abriera. «No sabía dónde más ir», le oigo explicar a Deborah Gordon, la hija del fundador de Vanguard, Max Gordon, que le recibe con un abrazo. Spader se quita sus numerosas capas, deja al descubierto su cabeza (rapada para The Blacklist de su característico ‘fro’ caucásico) y se sienta en su asiento habitual (la mesa cuatro) en la banqueta roja a la derecha del escenario. «Es un asiento estupendo», dice. Ha pensado mucho en el porqué de esto. «En primer lugar, es de perfil bajo», dice, señalando que quien se sienta en las mesas Uno y Dos, que, aunque están más cerca de los músicos, están iluminadas por la luz del escenario, mientras que la buena Cuatro está siempre en la sombra. Desde la Cuatro, siempre puede ver las manos del pianista, «siempre que no haya alguien demasiado grande en esa silla de ahí». Entonces Spader se levanta de un salto y demuestra la perfección de la ubicación de la mesa Cuatro respecto a la salida, cómo tiene un camino directo entre las mesas a cualquier lugar al que quiera ir alguna vez, ya sea el baño, el bar o la salida, para poder fumar en la calle.
Vea los 15 programas de televisión que no podemos esperar a ver en 2014
«Deborah», dice Spader en la oscuridad. «Todavía no tienes cerveza fría, ¿verdad?». La primera Stella del día se raja, justo antes del mediodía. En persona, Spader comparte el porte patricio que se desprende de muchos de sus papeles. No es culpa suya; todo lo que conoció al crecer fue el tipo de escuelas preparatorias preferidas por los brahmanes de Boston. Se crió en una residencia para profesores en la Brooks School, una escuela preparatoria en la que su padre enseñaba inglés (su madre era profesora en las cercanías), y luego fue al instituto en la Phillips Academy de Andover, Massachusetts. Allí prosperó tanto haciendo obras de teatro que decidió que era un desperdicio seguir asistiendo, y abandonó los estudios a los 17 años para buscar fortuna en Nueva York, donde, mientras esperaba que le descubrieran en el teatro, hizo trabajos extraños, como palear estiércol de caballo en los establos Claremont del Upper West Side y dormir durante las clases de yoga que aparentemente impartía. «Las luces estaban apagadas, la calefacción estaba encendida», explica.
Ser guapo y joven, como era entonces, le impidió al principio ser el tipo de actor que se sentía. «En realidad no me veía como un actor de carácter, y sin embargo esos eran los papeles que me gustaba interpretar», dice. «Si eras un actor de carácter que no parecía necesariamente un actor de carácter, tenías que interpretar a los malos». Sobresalió en ello, y pasó gran parte de los años ochenta arrastrando babas por los vehículos de la Brat Pack, como el escuálido traficante de cocaína Rip en Less Than Zero. Tan convincente fue Spader en su audición para Steff, el secundario rico y despreciativo de Pretty in Pink, con esos trajes de lino y el cigarrillo colgante, que el director de casting de la película tuvo que superar una aversión visceral hacia Spader para poder contratarle.
Los últimos años de los ochenta y los noventa dieron paso a un período de papeles de protagonista, pero pervertidos y raros. Estaba el mirón de dormitorio con una cámara en Sexo, mentiras y cintas de vídeo; el tipo que se lo hizo a -¡sí, se lo metió de verdad! – la herida de la pierna de Rosanna Arquette en Crash; y el insaciable entusiasta del cunnilingus de White Palace que se pasaba gran parte de la película con la cabeza enterrada en el regazo de Susan Sarandon. No fue un accidente, dice Spader, un confeso «temprano… voraz… masturbador» que reconoce, crípticamente, que siempre tuvo un lado sexual experimental. «Tenía dos hermanas mayores y todo el mundo parecía estar desnudo todo el tiempo, mis padres y mis hermanas», dice. «En nuestra casa se estaba muy a gusto con la sexualidad. Había muchas chicas alrededor. Y chicos. Yo jugaba a los médicos con ambos».
Después, cuando llegó a los 40, cuando el mundo del espectáculo puede parecer una tundra cruel, a Spader le ocurrió algo maravilloso. Nunca fue el tipo más motivado del mundo; se tomaba todos los veranos libres cuando sus hijos eran pequeños, y cuando emprendía un papel, era inevitablemente «porque no tengo dinero y necesito pagar mis facturas.» Pero empezó a conseguir un montón de papeles realmente buenos.
Un momento decisivo llegó con Secretary, de 2002, en la que Spader interpretó a E. Edward Grey, el jefe sadomasoquista de Maggie Gyllenhaal, que además, cabe destacar, era obsesivo-compulsivo. Para Gyllenhaal, la rareza comenzó en el momento en que conoció a Spader en una lectura de guión. «Siempre era el señor Grey», dice. «No había ninguna charla. Simplemente se sentó y empezó a mirarme fijamente. Me quedé prendado y desconcertado». Gyllenhaal nunca tuvo el número de teléfono de Spader, nunca supo lo primero sobre su vida fuera del plató, pero a mitad del rodaje, Spader la llevó aparte y le dijo, muy despacio, como si hubiera puntos entre cada palabra: «Siempre tengo un aliado en cada proyecto que hago. Y esta vez, mi aliada eres tú». Poco después, comenzó su ritual de enviar a un asistente de producción a buscarla, aunque sus camerinos estaban en la misma caravana y compartían una endeble pared. «Literalmente, podría haberme llamado y yo le habría oído», dice Gyllenhaal. «Pero salí de mi habitación y caminé dos metros hasta la suya, llamé a su puerta, y me invitó a entrar y me ofreció un chocolate. Eso se convirtió en una especie de ritual tipo S&M entre nosotros».»
Hollywood se dio cuenta de que este tipo de desamor escalofriante podría interpretarse mejor para la comedia. Su interpretación del encantador abogado Alan Shore en The Practice y su spinoff, Boston Legal, lo llevó a superar a James Gandolfini en dos Emmys consecutivos al mejor actor, y luego vino el skanky Robert California de The Office. (Esos trabajos de lujo siguen llegando, y pronto se pondrá uno de esos ridículos trajes de captura de movimiento para interpretar al personaje robot titular en Los Vengadores de Joss Whedon: La era de Ultrón de Joss Whedon)
Pero es The Blacklist y su antihéroe Reddington lo que le permite a Spader incorporar todas sus mejores dotes: la perversión, la insondable oscuridad, la violencia sugerida y la capacidad de hacer gala de su humor negro a través de los disparates del guión. «Janice, mis más sinceras disculpas», le dice Reddington a una mujer a la que acaba de meter en su propio armario, un momento después de disparar a la rodilla de su marido. «Lo dejaré para otro día el stroganoff. Huele delicioso»
Cuando el guionista Jon Bokencamp concibió su piloto para The Blacklist, se imaginó a Gary Oldman o a Kevin Spacey como Reddington, al que se refiere la serie como «el conserje del crimen» por su desconcertante deseo de entregarse al FBI y luego ayudar a una agente junior -que puede o no ser su hija- a capturar a sus socios criminales. Antes de que el guión llegara a manos de Spader, varios actores pasaron del papel, lo que, según Bokencamp, se convirtió en una suerte inesperada. «Ahora no puedo ver a nadie más en este papel», me dice.
No es que haya sido fácil. Estos días, Bokencamp y su compañero productor ejecutivo John Eisendrath pasan una buena parte de su tiempo atendiendo a Spader, una tradición que continuará al menos un año más, ya que la NBC escogió la serie para una segunda temporada. Bokencamp no sabía nada de las cualidades obsesivas de su estrella. «Oh, Dios, no», dice. «Pero aprendimos muy rápido». Spader dice que hablan entre sí los siete días de la semana. Ningún tema es demasiado pequeño. «Todavía no he hablado con él hoy», dice Bokencamp, «pero el fin de semana pasado, el día de su cumpleaños, estuvimos hablando por teléfono durante dos horas y media, y el día de Acción de Gracias, cuando estaba en Colorado, estuve dando vueltas al teléfono durante dos horas. Estas cosas lo mantienen despierto por la noche. Puede clavarse en los talones. Las conversaciones pueden ser frustrantes».
La mierda llegó al ventilador cuando Spader recibió un guión de dos partes en el que el sitio negro secreto del FBI donde Reddington se reúne con sus controladores es invadido por asesinos que pretenden matarlo. «Llamé a los guionistas y les dije: ‘Entendéis los daños colaterales de esto, ¿verdad?». dice Spader con tristeza. «‘Entendéis que esto es un cambio de juego. Estáis quemando esta casa. Esto significa que hay un terrible problema de seguridad para Reddington. ¿Cómo voy a volver allí? ¿Cómo voy a confiar en alguien para seguir adelante?»
Quizá tenga algo que ver con el hecho de que nos hemos tomado tres cervezas cada uno en los últimos 90 minutos, pero Spader parece genuinamente nervioso, como si la seguridad de un personaje de ficción fuera literalmente una cuestión de vida o muerte. Está cobrando un sueldo, así que ¿por qué demonios le importa tanto? «Porque tengo que interpretarlo», dice, como si fuera lo más obvio del mundo. Aunque los guionistas tenían otras ideas, Spader insistió, por lo que se reescribieron los episodios, se modificaron los horarios y se incomodó a los ejecutivos de la cadena, todo ello para que Red pudiera ponerse una kipá y esconderse en una sinagoga durante unos cuantos episodios, hasta que pudiera ahuyentar a su traidor.
«Tengo un plan», dice Spader, apagando su cigarrillo en un cuenco, sonando tan zumbado como me siento yo. «Vamos a buscar nuestra mesa, voy a echar una meada y luego, si no te importa, hay un sitio al que me gusta ir a por un trozo de pizza. ¿Te parece bien?» Antes de irnos, Spader dedica unos minutos a dar guerra al espectáculo del pianista Gerald Clayton, al que acudirá con unos amigos dentro de unos días. Se desliza de un lado a otro de la banqueta de cuero rojo, con los ojos fijos en el escenario. «¿El piano estará ahí, las trompas delante, el bajo detrás, la batería aquí?», le pregunta a Deborah. Ella asiente pacientemente.
Parpadeamos mientras subimos las escaleras y llegamos a la brillante luz del sol de la Séptima Avenida. Spader está animado ahora. La suerte ha querido que Spader me salve la vida, apartándome de la trayectoria de un coche a toda velocidad cuando salgo a contraluz de Perry Street, y que después levante las manos hacia el cielo, maravillándose con los árboles nevados. «Dios todopoderoso», dice. «Es precioso». Paseamos por el centro de la ciudad y acabamos en Joe’s Pizza, un agujero en la pared y un punto de referencia en el Village, donde tienes que estar de pie para comer tu deliciosa porción neoyorquina bien caliente. Spader es un habitual. «Doy este pequeño paseo con gran frecuencia a última hora de la noche», dice, «saliendo a trompicones del Vanguard, como puedes imaginar, a la una de la madrugada, apoyado en la persona con la que estás. Normalmente, ya ha pasado bastante tiempo desde la cena, así que vengo aquí y cojo un trozo». Se me pasa por la cabeza que puede haber hecho este recorrido cientos de veces en la oscuridad; de repente parece posible que Joe’s sea el único restaurante al que ha ido en la ciudad. «Voy a pedir una de queso y otra de salchichón, por favor», le dice al tipo que está detrás del mostrador. «Y quiero una cerveza de raíz». Por supuesto, es su habitual.
Esta historia es del número del 10 de abril de 2014 de Rolling Stone.