Hay una foto mía en la sección de actividades estudiantiles del anuario de mi instituto en la que llevo una camiseta térmica de segunda mano de talla infantil (eran los años 90) y estoy sentada en la biblioteca, hojeando un libro. Aunque la composición de la foto no es muy destacable, sí lo es el recuerdo, no tanto por la nostalgia de la juventud, sino porque fue la primera vez que me di cuenta de que me había depilado demasiado las cejas. Después de haber comprado recientemente un espejo de aumento para facilitar la eliminación meticulosa de los pelos individuales de mis arcos genéticamente altos, mis cejas negras oscuras son tan finas, tan puntiagudas, que parezco una madrastra de Disney visiblemente malvada.
La revelación no me impactó lo suficiente como para impedirme esculpir dos alas de murciélago desmembradas a cada lado del puente de la nariz en la universidad. Pero cuando me mudé a Nueva York a principios de los años ochenta, recibí una intervención durante una cita improvisada con la gurú del arco de Manhattan, Jimena García. «Deberías dejarte crecer las cejas», me dijo. «Luego, cepíllalas con gel para que parezcan asilvestradas».
Me lo creí, sobre todo después de que Jimena me presentara el poder del tinte vegetal, que cambia el juego. Ella es la única persona que ha tocado mis cejas en los últimos 13 años, por lo que chilló de alegría cuando recientemente le revelé que quería llevar nuestro plan de crecimiento un paso más allá, y dejar de limpiar también los pequeños pelos bajo mi línea natural de las cejas, un movimiento inspirado por Taylor Hill y destinado a eliminar el riesgo de parecer demasiado «hecho» (mi último miedo a la belleza).
«Es la tendencia ahora mismo», confirmó Jimena. «Psicológicamente, en el punto en el que nos encontramos como personas, nos gusta mucho esa libertad de dejarnos llevar». El hecho de que «dejarse llevar» pueda hacer que te pongas al lado derecho de unas cejas del calibre de las gemelas Olsen o Kaia Gerber es un incentivo más. Pero también conlleva una dolorosa fase de «crecimiento», como aprendí rápidamente, plagada de agujeros, folículos orientados horizontalmente y mucha incertidumbre. Tener un aspecto «asilvestrado» está muy bien, hasta que pareces un desastre desordenado.
Aunque el crecimiento real y verdadero puede durar un año entero, «puedes ver una gran diferencia en seis u ocho semanas; ése es el punto más difícil», explica Jimena. «Sólo tienes que encontrar cosas para mantener tus cejas mientras se ven rebeldes». Cosas como rellenar los parches con un suero de crecimiento, como RevitaBrow, o un gel tintado con cera, como el excelente Boy Brow de Glossier; pedir a una amiga que pase por la retirada de las pinzas junto a ti; o llevar una foto de tus cejas soñadas (¡Lourdes León!) como recordatorio de para qué sirve todo el incómodo y duro trabajo.
«Hay que tener un plan de juego», insiste Jimena, que aconseja hacer revisiones periódicas con un peluquero de cejas cada mes o dos meses, para seguir dando forma y tintando, lo que «sacará la pelusa» y permitirá ver el progreso gradual. Cuando el impulso momentáneo de depilarse parece insuperable, distraerse con un hábito de labios brillantes -o una máscara de pestañas de color, como la Laca Amplificadora de Pestañas en Sevillana de Christian Louboutin- puede ser una ayuda.
Al llegar a la marca de las siete semanas, esta editora de belleza puede confirmar que la lucha fue real. Pero al final, he dado la vuelta a la tortilla: Una tarde, en un evento en el centro de la ciudad, mientras jugaba con diferentes productos a través de la aplicación de cosmética virtual YouCam Makeup, un técnico seleccionó uno de los filtros precargados para las cejas para «completar mi look»: una línea fina, plana y sin vida que palidecía en comparación con el grosor salvaje pero bien definido que ahora puedo llamar orgullosamente mío.
Las fotos resultantes -mi selfie inalterado a la izquierda, y mi avatar digitalmente mejorado a la derecha- presentaban otra imagen que destacará para siempre en mi memoria: la primera vez que elegí activamente la foto del «antes».
