Green Day están en su modesto local de ensayo en su ciudad natal de Oakland, California, un pequeño refugio en un país en pleno cambio. El trío de 47 años -que sigue siendo la mayor banda punk del mundo- está posando para las fotos con la preciada motocicleta Triumph del cantante, guitarrista y compositor Billie Joe Armstrong. Entonces, alguien recuerda que la próxima gira Hella Mega Tour de la banda, junto con sus compañeros supervivientes del alt-rock Fall Out Boy y Weezer, está patrocinada por Harley-Davidson. La Triumph vuelve a meterse bajo su sábana protectora.
«Bienvenido a la América de Trump», suspira el bajista Mike Dirnt cuando le cuento mi viaje por San Francisco, donde me sorprendió ver a tanto indigente desesperado. «Un lugar donde los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres. Lamentablemente, creo que aún no hemos visto nada». La banda es propietaria de varios negocios de Oakland – «para nosotros es importante hacer lo que podamos para levantar nuestra zona local», dice Dirnt-, mientras que Armstrong sigue yendo a protestas y asistiendo a espectáculos punk locales.
Armstrong es fan de nuevas bandas como ShitKid, los Chats y White Reaper, aunque a menudo se siente confundido por lo que ve. «Veo a chicos con chaquetas de cuero y una camiseta de Grateful Dead. ¿Cómo ha ocurrido eso?». Hace poco, asistió a un concierto y se encontró con un joven punk con el pelo de punta, «con aspecto de haber salido de una casa ocupada», que le pidió un selfie con un flamante iPhone. «Es genial y es raro», se ríe. «Sólo estoy emocionado de que la gente siga haciendo mierdas geniales».
El nuevo álbum de Green Day se titula Father of All Motherfuckers (El padre de todos los hijos de puta) y, sin embargo, sorprendentemente para una banda más conocida por ofrecer la ópera rock American Idiot de 2004, en la que se cebaba con George Bush, dicen que Donald Trump tuvo poca influencia en el nuevo disco. Al mismo tiempo, insisten en que es político.
«Todo está ahí en las canciones», dice Armstrong. «Canto sobre ‘cuidar a los jingoes y a los paganos’ o ‘otro chico negro disparado en la ciudad'». Hay una letra sobre las mochilas antibalas diseñadas como protección durante los tiroteos en las escuelas, «una de las ideas más absurdas que he escuchado». Pero Armstrong no quiere ir de sobrado. «Todo lo que ocurre en el mundo está ahí, en Twitter. Es tan confuso y tan deprimente. Realmente quería crear algún tipo de escape para la gente; no quería ser tan obvio». El sitio satírico de punk The Hard Times escribió una historia el día de la toma de posesión de Trump titulada Future Green Day Concept Album Sworn Into Office. «Fue divertido, pero no quería que hiciéramos eso. No estaba en nuestras cabezas, en absoluto». ¿Dónde estaban vuestras cabezas? «Estaba escuchando a Little Richard»
Continúa: «No es que lo ignore, es que el clima político actual es algo en lo que no puedo inspirarme. Tengo toneladas de sentimientos al respecto. Creo que Trump es una mierda. Creo que Mitch McConnell es pura maldad. Lo único que les importa es cuidar a los ricos y no les importa la gente común. Pero no encuentro inspiración ahí. Es tan deprimente. Es difícil bailar cuando no puedes salir de la cama».
«Y el mundo se ha vuelto tan divisivo», dice el batería y bobo de la banda Tré Cool. «Queríamos intentar unir a la gente. Amarse se ha convertido en una especie de concepto lejano»
Este año la banda cumplirá 34 años. Ninguna banda punk ha llegado tan lejos. Los Sex Pistols duraron tres años, los Clash 10, los Ramones 22. Green Day está escribiendo el proyecto mientras lo vive, así que no es de extrañar que a veces se equivoquen. El año pasado, Armstrong hizo un dúo con Morrissey en su álbum de versiones California Son, un aspecto terrible tras el apoyo vocal de Morrissey a organizaciones e individuos de extrema derecha.
«No fui consciente hasta que salió la canción», dice Armstrong. «Hacemos la canción, y él fue muy encantador, y luego sale la canción y muchos británicos estaban como: ¿qué demonios estás haciendo? La verdad es que no tenía ni idea…» Embrujado por el estatus del cantante como cabeza de dios del indie de los 80, simplemente falló en su debida diligencia. Cool se anima, riendo: «Oye, todos tenemos nuestro Ted Nugents, ¿verdad?» – una referencia al rockero estadounidense y entusiasta de las armas de fuego.
Green Day han soportado grandes tambaleos y ahora están en «territorio desconocido», como dice Armstrong. «La gente supera sus bandas del instituto. No se pasan todos los días en su órbita durante los siguientes 20 años»
Después de dos discos en el difunto y gran sello punk de East Bay Lookout!, en 1994 la joven banda firmó con el gran sello Reprise. La escena punk estaba atónita. 924 Gilman Street, la puritana sede de Berkeley para todas las edades, prohibió al grupo actuar. Green Day publicó Dookie en febrero de ese año y vendió 20 millones de copias. No volverían a tocar en Gilman Street hasta 2015.
Puede que los viejos amigos y compañeros de escena ya no quisieran hablar con ellos, pero todos los demás sí. Junto con Smash, el tercer álbum de sus compatriotas californianos The Offspring (con 11 millones de ventas, el disco más vendido por un sello independiente de la historia) y el ascenso a la fama de la banda de Berkeley Rancid, Dookie encabezó un interés por el punk rock estadounidense que no se veía desde el nacimiento de la escena neoyorquina del CBGB 20 años antes, pero con unas ventas a la altura del impacto cultural.
«Siempre pensábamos en el legado», dice Cool. «Nunca quisimos que las canciones sonaran como si hubiéramos confiado demasiado en cualquier técnica de grabación que estuviera de moda. Sabíamos que estábamos en esto a largo plazo»
Luego llegó, si no el declive, sí un cierto enfriamiento. El excelente Insomniac llegó en 1995 y tuvo problemas por no ser Dookie. Nimrod le siguió en 1997; otra sólida colección de canciones que se hizo más notable por presentar una coda, la puramente acústica Good Riddance (Time of Your Life), que sugería que podría haber algo más en la composición de Armstrong que tres acordes y fuzz. La canción sirvió de banda sonora para el final de Seinfeld y se convirtió en un éxito en los bailes de graduación de los institutos de Estados Unidos, ya que su melancolía encajaba con los acontecimientos que marcaban el paso del tiempo. Sin embargo, para Warning, del año 2000, el centro comercial había sido cedido a los chicos del nu-metal. Warning se convirtió en el primer lanzamiento de la carrera de Green Day en los grandes sellos que no fue multiplatino. No volverían a sacar un álbum hasta dentro de cuatro años.
«Me resulta difícil entre disco y disco pensar sobre qué voy a escribir», dice Armstrong. «Tengo muchas dudas sobre mí mismo. Creo que nunca he pensado de forma realista que la banda podría estar acabada, pero sí me he cuestionado si podría seguir haciéndolo»
Green Day resurgió en medio de la guerra en Oriente Medio bajo el mandato de Bush. Los jóvenes que alguna vez pudieron ser fans regresaban en bolsas para cadáveres. «Sieg heil to the President Gasman», cantaba Armstrong en Holiday, del álbum American Idiot, y si se suponía que los punks no iban a firmar con las grandes discográficas, desde luego no iban a sacar álbumes dobles que se convirtieran en musicales de Broadway.
Los lanzó a la estratosfera y el peso de la expectación desde entonces nunca se ha levantado del todo: 21st Century Breakdown, de 2009, se sintió ordinario a la sombra de su predecesor; la publicación de tres álbumes en un año -¡Uno! ¡Dos! y ¡Tré! – favoreció la cantidad sobre la calidad. En una desafortunada aparición en un festival, Armstrong, a punto de interrumpir su actuación, destrozó su guitarra y despotricó: «¡No soy Justin Bieber!» Posteriormente ingresó en rehabilitación por el abuso de alcohol y pastillas recetadas.
La banda se hundió en otro periodo de casi irrelevancia. Habían salido del anterior con un reinicio que desafiaba el género y definía la generación; esta vez lo único que tenían era un buen disco, Revolution Radio, de 2016. Pocas bandas aprovechan el zeitgeist una vez, y mucho menos dos. ¿Es Father of All Motherfuckers ese tercer momento? No, pero es lo más cerca que han estado desde American Idiot. Con 26 minutos y 16 segundos, es su álbum más corto, con una colección de canciones tan rápidas y furiosas como cualquiera de su discografía. Suena como si se divirtieran por primera vez en años, sin esforzarse demasiado.
Armstrong dice que es un «homenaje a las raíces del rock’n’roll, la música que nos inspiró a hacer esto. Eso no significa sólo punk rock. Es Martha and the Vandellas y Mott the Hoople. La vieja música bubblegum como los Archies. Powerpop. Música de garaje… Tocar Motown a través de Green Day, por así decirlo».
Podrías leer el efervescente Father of All Motherfuckers como Green Day diciendo que aún no han terminado. Pregúntales si su próxima gira de tres conciertos es un intento de frenar el declive de la banda y Armstrong se reirá y dirá, en referencia a las giras combinadas con temática de los 80: «Hay muchas diferencias entre Green Day y Kajagoogoo… Vamos a seguir haciendo discos que importen. Siempre quiero que cualquier cosa que hagamos se sienta como la primera vez que tocamos en Gilman, o la primera vez que hicimos una ópera rock.»
Al abrazar el amor de la banda por el rock’n’roll, Green Day también están tratando de reclamar algo en el núcleo de su nación. En lugar de una aparición abierta de Trump en las letras, hay positividad y espíritu de superación; parece un disco sobre unos Estados Unidos amados, no sobre los Estados Unidos que existen actualmente. «Creo que el buen rock’n’roll siempre ha tenido esa capacidad de ser trascendente», dice Dirnt. «Una canción puede tratar sobre la pérdida de tu chica o cualquier otra desgracia que te haya ocurrido… pero el mejor material te toma de la mano y te ayuda a bailar a través del apocalipsis. Me gustaría pensar que eso es lo que intentamos hacer»
El rock como acto de resistencia, ofrezco. «Oh, sí», repiten todos. «¡Me gusta eso!»
Father of All Motherfuckers sale en Reprise.
- Green Day
- Punk
- Pop y rock
- Entrevistas
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Cuenta con la historia de la banda.
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.