Cuando el Museo Nacional de Historia Americana reabrió sus puertas el pasado otoño tras una extensa renovación, unas zapatillas de rubí bailaron por todo el National Mall. Los carteles que mostraban una imagen holográfica de los zapatos de lentejuelas de la película de MGM de 1939, El mago de Oz, invitaban a los visitantes a entrar en el nuevo edificio. En su intento de atraer a la gente, el museo no subestimó el atractivo del calzado. Cuando un par alternativo de las famosas zapatillas salió al mercado en el año 2000, se vendió por 600.000 dólares.
Hoy en día, las imágenes y frases de El Mago de Oz son tan omnipresentes, tan inigualables en su capacidad para desencadenar recuerdos y reflexiones personales, que es difícil concebir El Mago de Oz como el producto de la imaginación de un hombre. Reflexionar sobre todas las cosas que introdujo Oz -el camino de baldosas amarillas, los monos alados, los Munchkins- puede ser como enfrentarse a una lista de palabras que inventó Shakespeare. Parece increíble que un solo hombre inyectara todos estos conceptos en nuestra conciencia cultural. ¿No estaríamos todos perdidos para siempre sin el «no hay lugar como el hogar», el mantra que da la vuelta a todo y devuelve la vida a la normalidad?
Pero los iconos y las imágenes sí se originaron con un hombre, Lyman Frank Baum, que es el tema de un nuevo libro, Finding Oz: How L. Frank Baum descubrió la gran historia americana, de Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Nacido en 1856, Frank Baum (como le llamaban) creció en el «Burned-Over District» del estado de Nueva York, en medio de la miríada de movimientos espirituales que se extendían por la sociedad de finales del siglo XIX. Como detalla Schwartz en su completo y entretenido libro, Baum fue enviado a la Academia Militar de Peekskill a los 12 años, donde su espíritu soñador sufrió bajo la dura disciplina de la academia. A los 14 años, en medio de una flagelación, Baum se agarró el pecho y se desplomó, aparentemente sufriendo un ataque al corazón. Ese fue el fin de su estancia en Peekskill, y aunque asistió a una escuela secundaria en Siracusa, nunca se graduó y desdeñó la educación superior. «Verá, en este país hay una serie de jóvenes a los que no les gusta trabajar, y la universidad es un lugar excelente para ellos», dijo.
A Baum no le importaba trabajar, pero dio tumbos por una serie de empresas fallidas antes de encontrar una carrera que le convenía. A los 20 años, criaba pollos, escribía obras de teatro, dirigía una compañía teatral y puso en marcha un negocio que producía lubricantes a base de aceite. Baum era un animador nato, por lo que su etapa como dramaturgo y actor le proporcionó la mayor satisfacción de estos primeros empleos, pero el trabajo no era estable, y el estilo de vida, perturbador.
Para 1882, Baum tenía motivos para desear una vida más asentada. Se había casado con Maud Gage, una estudiante de Cornell, compañera de piso de su primo e hija de la famosa defensora de los derechos de la mujer Matilda Josyln Gage. Cuando la tía de Baum presentó a Maud a Frank, le dijo que la amaría. Al verla por primera vez, Baum declaró: «Considérese amada, señorita Gage». Frank le propuso matrimonio unos meses más tarde y, a pesar de las objeciones de su madre, Maud aceptó.
Maud iba a ser la mayor aliada de Baum, su «buena amiga y camarada», según la dedicatoria de Oz, pero la vida en el hogar de Baum no siempre fue pacífica. En una ocasión, Maud se enfadó por una caja de donuts que Frank trajo a casa sin consultarla. Ella era la que decidía qué alimentos entraban en la casa. Si iba a comprar cosas frívolas, tenía que asegurarse de que no se desperdiciaran. Al cuarto día, incapaz de enfrentarse a los dulces mohosos, Baum los enterró en el patio trasero. Maud los desenterró rápidamente y se los presentó a su marido. Él prometió que nunca más compraría comida sin consultarla y se libró de tener que comer los pasteles cubiertos de tierra.
En un viaje para visitar a su cuñado en Dakota del Sur, Frank decidió que la verdadera oportunidad estaba en el paisaje árido y azotado por el viento del Medio Oeste. Trasladó a su familia a Aberdeen y comenzó una nueva serie de carreras que a duras penas mantendrían a la familia Baum -que para entonces tenía varios hijos- fuera de la pobreza. Durante los diez años siguientes, Frank dirigió un bazar, fundó un club de béisbol, hizo reportajes para un periódico de la frontera y compró vajillas para unos grandes almacenes. A los 40 años, Frank se lanzó finalmente a escribir. En la primavera de 1898, en retazos de papel harapiento, tomó forma la historia de El Mago de Oz. Cuando terminó el manuscrito, enmarcó el talón de lápiz bien gastado que había utilizado para escribir la historia, anticipando que había producido algo grande.
Cuando El mago de Oz se publicó en 1900 con ilustraciones del artista de Chicago William Wallace Denslow, Baum se convirtió no sólo en el autor de libros infantiles más vendido del país, sino también en el fundador de un género. Hasta ese momento, los niños estadounidenses leían literatura europea; nunca había habido un autor estadounidense de libros infantiles de éxito. A diferencia de otros libros para niños, El Mago de Oz era agradablemente informal; los personajes se definían por sus acciones más que por el discurso del autor; y la moralidad era un subtexto más que una fuerza que rodaba por el texto. El New York Times escribió que los niños estarían «encantados con los toques de color y con algo nuevo en lugar de las viejas, familiares y aladas hadas de Grimm y Anderson»
Pero el libro era mucho más que un cuento de hadas desligado de los imperativos moralistas y de las cansadas criaturas fantásticas. Con su escepticismo hacia Dios -o hacia los hombres que se hacen pasar por dioses- Baum afirmaba la idea de la falibilidad humana, pero también la idea de la divinidad humana. Puede que el Mago sea un charlatán -un hombre bajito y calvo nacido en Omaha- y no un ser todopoderoso, pero la dócil y apacible Dorothy, también una simple mortal, tiene el poder dentro de sí misma para llevar a cabo sus deseos. La historia, dice Schwartz, es menos una «historia de madurez… y más una historia de transformación de la conciencia». Con El Mago de Oz, el poder de la autoconfianza quedó ilustrado de forma muy colorida.
Parece apropiado que una historia con dimensiones tan míticas haya inspirado sus propias leyendas -la más duradera, quizás, es que El Mago de Oz fue una parábola para el populismo. En la década de 1960, un profesor de secundaria llamado Harry Littlefield, buscando una forma de atraer a sus alumnos, relacionó El mago de Oz con el movimiento político de finales del siglo XIX, en el que el camino de baldosas amarillas representaba el estándar de oro -un camino falso hacia la prosperidad- y las zapatillas de plata del libro representaban la introducción de la plata -un medio alternativo para llegar al destino deseado-. Años más tarde, Littlefield admitiría que ideó la teoría para enseñar a sus alumnos, y que no había pruebas de que Baum fuera un populista, pero la teoría sigue siendo válida.
El impacto de El Mago de Oz en el mundo real, sin embargo, parece aún más fantástico que los rumores que han crecido alrededor del libro y la película. Ninguno de los 124 personajillos que fueron reclutados para la película se suicidó, como a veces se rumorea, pero muchos de ellos fueron traídos de Europa del Este y se les pagó menos por semana que al actor de perros que interpretó a Toto. Denslow, el ilustrador de la primera edición, utilizó sus derechos de autor para comprar un terreno frente a la costa de las Bermudas y declararse rey. Tal vez embriagado por el éxito de su franquicia, Baum declaró, al ver por primera vez a su nieta, que el nombre de Ozma le sentaba mucho mejor que su nombre de pila, Frances, y le cambió el nombre. (Ozma llamó posteriormente a su hija Dorothy.) Hoy en día, hay docenas de eventos y organizaciones dedicadas a mantener el eterno resplandor esmeralda: un «Maravilloso fin de semana de Oz» que tiene lugar en el norte del estado de Nueva York, un «Oz-stravaganza» en el lugar de nacimiento de Baum y un club internacional de Magos de Oz que vigila todo lo relacionado con Munchkin, Gillikin, Winkie y Quadling.
Más de 100 años después de su publicación, 70 años después de su debut en la gran pantalla y 13 secuelas de libros después, Oz perdura. «Es interesante observar», escribió el periodista Jack Snow de Oz, «que la primera palabra que se escribió en el primer libro de Oz fue ‘Dorothy’. La última palabra del libro es ‘otra vez’. Y eso es lo que los jóvenes lectores han dicho desde que se escribieron esas dos palabras: ‘Queremos volver a leer sobre Dorothy'».