El juez estaba de pie en la sala sin ventanas del tribunal de Clearwater y estiraba la espalda, intentando ordenar las últimas acusaciones en el caso de divorcio de seis años del doctor Mark Flood y Blake Taylor.
Taylor estaba sentada en una silla de ruedas, con el rostro pálido y delgado, mientras su abogado exponía el incumplimiento de su marido en el pago de la pensión alimenticia durante un año. Flood había empezado a enviar los pagos de nuevo, pero siempre se retrasaban. Él había dejado que su seguro médico caducara, y ella tiene una enfermedad circulatoria que le provoca desmayos a menudo.
Flood, con una americana oscura y unos Oxford azules, parecía dispuesto a saltar de su silla. Su pensión alimenticia temporal de 22.000 dólares al mes parecía extraordinaria, pero aparentemente no lo era si se comparaba con los ingresos millonarios del ex cirujano del Laser Spine Institute.
«Sólo intenta estafarme un mes más», dijo enfadado de Taylor.
«No está enferma», dijo David A. Maney, su abogado. «Es una farsante»
«No tuvo apoyo durante 12 meses», replicó la abogada de Taylor, Katherine C. Scott. «Cada mes la hace entrar en un estado de pánico. ¿Recibirá o no recibirá la manutención este mes?»
Atrás, un puñado de mujeres se sentaban en silencio, luciendo pegatinas de «observadora del tribunal».
Eran primeras esposas, antiguas amas de casa de entre 50 y 60 años que dependían de la pensión alimenticia permanente tras décadas de matrimonio y crianza de los hijos. Todas se habían sentado donde estaba Taylor, sus vidas tras el divorcio estaban muy lejos de las que los ingresos de sus ex les habían proporcionado.
Vinieron a ofrecer apoyo moral, pero tenían una batalla más grande que librar en Tallahassee.
El PAC de Derecho de Familia de Florida, formado en su mayoría por pagadores de pensiones alimenticias y sus segundas esposas, había trabajado frenéticamente a principios de este año para conseguir que los legisladores aprobaran un proyecto de ley que eliminara la pensión alimenticia permanente e introdujera directrices para la manutención del cónyuge, algo así como la manutención de los hijos.
Las primeras esposas tenían un plan para paralizar la legislación. Pero ese día de marzo, cuando la audiencia de divorcio de Taylor llegaba a su fin, se arremolinaron alrededor de su silla de ruedas y la empujaron fuera de la sala.
***
La pensión alimenticia es uno de los temas más disputados en los tribunales de divorcio. Los desacuerdos a menudo pueden lanzar a una pareja a otra estratosfera de odio y acritud.
Los jueces, apoyados por los contribuyentes, pasan días resolviendo disputas sobre pagos atrasados, honorarios de abogados impagados y mensajes odiosos en las redes sociales. Los argumentos legales y las audiencias a veces se prolongan durante años, hasta que no queda dinero para dividir.
El proceso ha atraído a una industria artesanal de abogados y consultores que conocen lo que está en juego a nivel financiero.
«La mayoría de los abogados de familia hablarían con el cliente para que no lo hiciera», como las solicitudes de pensión alimenticia excesivas o las divisiones de bienes asimétricas, dijo Judith McMullen, profesora de derecho en la Universidad de Marquette que ha estudiado la pensión alimenticia. «Pero basta con que una de las partes presione para que las cosas se salgan de madre».
Los que pagan la pensión alimenticia dicen que la noción de que ésta debe fijarse en función de las necesidades de uno de los cónyuges y de la capacidad del otro para pagarla conduce a resultados tremendamente incoherentes. El cónyuge con mayores ingresos, la mayoría de las veces, pero no siempre, el marido, también puede ser condenado a pagar los abogados de ambas partes, y las demandas de pensión alimenticia no terminan con la jubilación.
Las personas con cuentas bancarias más pequeñas tienden a llegar a un acuerdo rápidamente, formando parte del 95 por ciento de los casos que se resuelven.
Michel Buhler, de 56 años, que trabaja en la industria de las torres de telecomunicaciones, dijo que ha estado pagando la pensión alimenticia durante 14 años a pesar de que su ex esposa obtuvo una maestría y tuvo una niñera a tiempo completo durante su matrimonio de 16 años.
Dijo que sus ingresos cayeron en la recesión, y cuando trató de modificar sus pagos, perdió una batalla legal que le costó cientos de miles de dólares. Dijo que no puede jubilarse ni reducir sus ingresos.
«El ciclo de derecho y resentimiento», dijo, «tiene un impacto emocional definitivo en los niños mucho después de que el divorcio haya finalizado».
El ex cónyuge que no trabajó durante el matrimonio a menudo también experimenta una dura caída. Algunos trabajan en empleos de salario mínimo y viven con amigos o parientes.
«Cuando envejecemos, el marido se va y encuentra a otra persona, y solicitan el divorcio», dijo Maria Stewart, de 56 años, una ama de casa que nunca se graduó en la escuela secundaria y estuvo casada durante 27 años. Ahora vive en Tallahassee en casa de su hija y recibe 2.000 dólares al mes de pensión alimenticia.
«Los tribunales no pueden hacer nada», dijo. «Las mujeres se quedan sin nada»
No hay mucha simpatía por las amas de casa desplazadas, dice McMullen, la profesora de derecho. Su investigación ha mostrado que los tribunales ordenan la pensión alimenticia con menos frecuencia y por períodos más cortos.
En 2017, 586.000 contribuyentes estadounidenses dijeron que pagaron 12.600 millones de dólares en pensión alimenticia. Pero solo 415.000 declararon haber recibido la manutención, de 10.500 millones de dólares, según el IRS.
La ejecución de los pagos de la pensión alimenticia es limitada, por lo que a muchas de las mujeres se les deben cantidades enormes. Algunas dicen que se han endeudado, porque los ex dejaron de pagar la pensión alimenticia. Otras dicen que tendrán que trabajar el resto de sus vidas.
***
En noviembre de 2012, Jan Killilea era una madre divorciada de tres hijos y beneficiaria de la pensión alimenticia que trabajaba como niñera cuando leyó sobre un grupo de segundas esposas que querían acabar con la pensión alimenticia permanente.
Escribió un artículo de opinión que apareció en un sitio de noticias.
«Si se aprueba la reforma de la pensión alimenticia, entonces podré unirme a los 1,1 millones de floridanos que reciben cupones de alimentos», escribió. «Haré cola para recibir mi cheque de asistencia social mientras mi ex marido está esquiando en el lago Tahoe».
La carta de Killilea la llevó a declarar ante el subcomité de justicia civil de la Cámara de Florida y a un artículo de portada en la revista Time.
Killilea, de 59 años, había sido secretaria ejecutiva y ejecutiva de cuentas cuando se casó en 1983 en Nevada. Tuvo su primer hijo a los 23 años y abandonó su carrera. Siguió a su marido durante nueve traslados de empresa, y dio a luz a dos hijos más. Tenían dos casas, cinco coches, un barco de pesca y dinero en el banco. Se iban a mudar a Florida después de casi 25 años juntos, dijo ella, cuando él conoció a alguien. En el divorcio, Killilea recibió una pensión alimenticia porque sólo podía ganar 12 dólares por hora, según un asesor profesional.
En 2013, creó el grupo First Wives Advocacy en Facebook.
Entonces comenzó la reacción violenta.
«Desaté una turba furiosa de hombres y sus segundas esposas», dijo.
Alguien se burló de ella, creando la página de defensa de los primeros maridos. Los posts se referían a las primeras esposas como sanguijuelas y parásitos y al «Club de los Dependientes». Hubo mensajes de «búscate un trabajo» y ataques personales a algunas de las mujeres más francas.
Ese año, la Cámara y el Senado aprobaron el primer proyecto de ley de reforma. Las mujeres pidieron a varias organizaciones dedicadas a los derechos de la mujer, como la Liga de Mujeres Votantes, que escribieran al gobernador. El gobernador republicano Rick Scott la vetó, porque afectaría a las pensiones alimenticias pasadas.
La legislación volvió a aprobarse en 2016. Más de 10.000 electores inundaron a Scott con correos electrónicos y llamadas telefónicas en apoyo del proyecto de ley. Tres mil se pusieron en contacto con él para oponerse.
Un día de abril de ese año, los opositores al proyecto de ley, liderados por la Organización Nacional de Mujeres, se reunieron fuera de la pequeña sala de recepción de Scott para una conferencia de prensa.
Pronto, un grupo de unas 40 personas que apoyaban el proyecto de ley se agolparon detrás de ellos con pancartas, entre las que figuraba Support Equal Parenting, una referencia a una disposición del proyecto de ley que animaba a los jueces a proporcionar a los padres un tiempo compartido equitativo.
Los dos grupos se enfrentaron, gritándose unos a otros.
Ann Dwyer, una beneficiaria de la pensión alimenticia de 74 años de Longwood que todavía trabaja a tiempo parcial como contable, recordó que hubo empujones e insultos. «Fue horrible. La pobre recepcionista del gobernador estaba sentada en su escritorio aturdida»
Scott volvió a vetar el proyecto de ley, escribiendo que la «premisa» de compartir el tiempo podría poner los «deseos de un padre antes del mejor interés del niño»
Cuando se presentaron versiones del proyecto de ley de nuevo en 2019, por la senadora Gayle Harrell en el Senado y el representante Brad Drake en la Cámara, ambos republicanos, la legislación volvió a recortar la pensión alimenticia de por vida. También alentó a los jueces a dar a los padres que se divorcian un tiempo compartido igual.
Una de las mayores preocupaciones de Killilea, dijo, involucró una característica retroactiva que limitaría la pensión alimenticia a la mitad del matrimonio. Conoce a mujeres que se verían privadas de la pensión inmediatamente bajo ese escenario.
Ella sigue persiguiendo sus propios pagos de pensión alimenticia. Dice que encontró a su ex marido en San Luis, luego en Canadá. Ahora ha vuelto a huir y le debe una pensión alimenticia atrasada de 339.244 dólares.
No tiene ahorros.
«Trabajaré el resto de mi vida si tengo suerte», dijo.
Killilea y los demás beneficiarios de la pensión alimenticia sabían que si el proyecto de ley se aprobaba, estarían en problemas. Ahora había un nuevo gobernador.
Así que animaron al Grupo de Defensa de las Primeras Esposas -con unos 1.300 miembros- a ponerse en contacto con el subcomité de justicia civil. Esperaban impedir que el proyecto de ley cobrara fuerza.
***
La limosna ha recorrido un largo camino desde sus orígenes, hace más de 3.700 años, cuando un rey babilónico ordenó que los hombres debían mantener a las mujeres que les habían dado hijos.
Los tribunales ingleses, regidos por figuras eclesiásticas, ordenaban a los hombres que se separaban de sus esposas que las mantuvieran económicamente hasta su muerte.
Pero la Ley de Matrimonio y Divorcio Uniforme de 1970 introdujo el divorcio sin culpa. Reconociendo que un número cada vez mayor de mujeres estaba entrando en la fuerza de trabajo, la ley federal sugirió que la pensión alimenticia se concediera sólo cuando un cónyuge no pudiera trabajar y no hubiera suficientes bienes para dividir.
Pero la pensión alimenticia ha perdurado como una forma de compensar a una mujer, o un hombre, en un matrimonio de larga duración que se queda en casa con los niños. El razonamiento es que ambos cónyuges deben compartir las pérdidas asociadas al divorcio, incluida la pérdida de potencial de ingresos de uno de ellos. Hoy en día, estos son en su mayoría baby boomers.
En 2017, según la Oficina del Censo de Estados Unidos, alrededor del 98% de los que recibían ingresos por pensión alimenticia eran mujeres.
Varios estados y condados han adoptado fórmulas que tienen en cuenta la duración del matrimonio y la diferencia de ingresos de cada cónyuge. Indiana limita la manutención del cónyuge en la mayoría de los casos a tres años. En 2011, Massachusetts limitó la pensión alimenticia en función de la duración del matrimonio y puso fin a la misma tras la jubilación.
Brian M. Karpf, miembro del Consejo Ejecutivo de la Sección de Derecho de Familia del Colegio de Abogados de Estados Unidos y abogado de divorcios de Fort Lauderdale, cree que es cuestión de tiempo que Florida cambie sus normas. «Florida va por detrás de otros estados en cuanto a cómo se maneja»
Desde hace varios años, las mentes jurídicas han sugerido que es hora de que un grupo de trabajo en Florida estudie la pensión alimenticia y produzca un proyecto de ley que sea justo para todos.
***
Las mujeres bajaron a Taylor por la rampa fuera de la sala del tribunal bajo el sol brillante.
Murielle Fournier, cuyo divorcio el Tampa Bay Times relató en A Divorce from Hell, the Battle for Alimony and Emptied Pockets (Un divorcio desde el infierno, la batalla por la pensión alimenticia y los bolsillos vacíos), arrastró su todoterreno hasta la rampa. Su ex marido, Terry Power, ha huido a Texas. Se había ofrecido a llevar a Taylor a su casa desde el juzgado.
Kelly Jarvis, miembro del grupo First Wives, ayudó a Taylor a entrar en el coche mientras Killilea cargaba la silla de ruedas en la parte trasera.
El juez no había declarado a Flood, de 58 años, en desacato, como buscaba Taylor, pero había ordenado que su pensión alimenticia fuera cobrada por la unidad de desembolsos del estado para que ella la recibiera con más regularidad. Más tarde, diría que Flood también tenía que añadirla a su seguro médico.
«Si la ley se aprueba el 1 de julio, he terminado», dijo Taylor a las mujeres.
«No obtendría nada», dijo Jarvis, de 58 años, madre de tres hijos y ama de casa, que estuvo casada con un médico durante 17 años y llegó a un acuerdo en la mediación. «No tendría forma de mantenerme»
Habían acudido a la audiencia porque habían leído en internet que miembros del Florida Family Law PAC tenían previsto estar allí para apoyar a Flood, pero ninguno se presentó.
La reacción no ha cesado, dijo Killilea.
«Creo que lo que nos une a todos es la represalia y el acoso. Es aterrador», dijo mientras las mujeres se dirigían a comer. «Nos une»
Debbie Leff-Kelapire, una segunda esposa de Sunrise y portavoz del Florida Family Law PAC, dijo que el grupo no está afiliado a la página de defensa de los primeros maridos en Facebook y que no está de acuerdo con su contenido.
«Originalmente era una página falsa», dijo, «de un hombre adulto sentado en casa jugando al golf todo el día mientras cobraba la pensión alimenticia».
Cuando se le pidió un comentario, el administrador de la página del primer grupo de defensa de los maridos dijo: «preferimos permanecer en el anonimato».
El divorcio de Taylor y Flood ha sido especialmente cáustico. Ha dado lugar a una segunda demanda por difamación e invasión de la intimidad. Al parecer, puedes llamar a tu ex narcisista, o «Narc» para abreviar, en Twitter y no difamarle. Era la opinión de Taylor, había dictaminado el juez.
Taylor, de 58 años, ha acumulado 24.000 seguidores en Twitter, compartiendo su experiencia en el juzgado de divorcio y lanzando pullas a su ex marido. Ha publicado una foto de él en ropa interior después de haber perdido más de la mitad de su peso. Se queja regularmente de que le deben 276.000 dólares de pensión alimenticia atrasada, aunque todavía no están divorciados.
La demanda por difamación llevaba casi tanto tiempo como el divorcio.
***
Desde que el proyecto de ley de reforma de la pensión alimenticia se presentó al subcomité de justicia civil a principios de marzo, no se ha debatido. El representante Bob Rommel, el presidente republicano del subcomité que establece esa agenda, dijo que se negó a considerarlo porque era controvertido, y no sentía que había suficiente tiempo para evaluarlo, dado todo lo que ya estaban haciendo.
«La gente ha llamado y le ha suplicado que al menos lo escuche», dijo Leff-Kelapire, quien fundó el Club de Segundas Esposas de Florida en 2011 después de enterarse de que la ex esposa de su prometido podría ir tras su dinero si él no podía pagar la pensión alimenticia. «Que pase por el proceso democrático para una votación, pero él no está permitiendo que eso suceda.»
Este jueves pasado, cuando el proyecto de ley no apareció en el calendario del subcomité de justicia civil, muchos declararon que la reforma de la pensión alimenticia estaba muerta en 2019.
La investigadora principal de noticias Caryn Baird contribuyó a este informe.
Más por Leonora LaPeter Anton:
Sangre y verdad: ¿podría el ADN demostrar su inocencia? Florida no quiere saberlo.
Suscribirse a las notificacionesSuscribirse a las notificaciones