El siguiente artículo pertenece al nuevo libro del Instituto Lector de Baños: Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader.
Una de las señas de identidad de la obra del autor del siglo XIX Charles Dickens son sus extraños personajes y sus extravagantes nombres: Uriah Heep, Martin Chuzzlewit, Lady Honorie Dedlock, Pip Pirrip, Abel Magwich, Miss LaCreevy y Bardle the Beedle, por nombrar algunos. Tal vez el personaje más conocido de Dickens sea Ebenezer Scrooge, de Un cuento de Navidad -que, resulta, se inspiró en una persona real.
LA MISER
John Elwes (1714-1789) nació como John Meggot. Quedó huérfano a una edad temprana. Su padre, un adinerado cervecero londinense llamado Robert Meggot, murió cuando el niño tenía sólo cuatro años. Su madre, Amy Elwes, murió poco después. Cuando ella murió, la fortuna de la familia, estimada en 100.000 libras (unos 29 millones de dólares actuales), pasó a su hijo.
John se educó en la Westminster School, un exclusivo internado situado en la Abadía de Westminster, en Londres. Pasó más de una década allí, y luego vivió en Suiza durante unos años antes de volver a Inglaterra. Cuando tenía entre 20 y 30 años, Meggot daba pocas muestras del hombre en que se convertiría. Vestía bien, gastaba dinero libremente y se movía entre los círculos más elegantes de Londres. Desarrolló un gusto por los vinos franceses y la buena mesa. Era un hábil jinete y cazador de zorros, y le apasionaba el juego: apostaba, y a menudo perdía, miles de libras en partidas de cartas. or desgracia para Meggot, parece que el acaparamiento de dinero le venía de familia, al menos por parte de su madre. Si hay que creer los relatos contemporáneos, Amy Elwes se fue a la tumba antes de tiempo porque se negó a echar mano de la fortuna familiar para comprar comida, y se murió literalmente de hambre. Su hermano, Harvey, era un avaro por derecho propio. Vivía en una finca heredada de su padre, y aunque hizo crecer su herencia hasta más de 250.000 libras (72 millones de dólares), permitió que la propia finca se arruinara. El tejado de la casa solariega tenía goteras y el agua de la lluvia manchaba las paredes, que se desmoronaban y enmohecían. Las ventanas rotas se «reparaban» con papel y los muebles estaban infestados de gusanos.
En lugar de comprar su propia ropa, el tío Harvey usaba las viejas prendas del pariente muerto que le había dejado su fortuna. Y al igual que su hermana, odiaba comprar comida; se pasaba los días vagando por la finca cazando perdices y caza menor que podía comer gratis. En las noches frías se mantenía caliente paseando de un lado a otro en el gran salón de su mansión con corrientes de aire, en lugar de desperdiciar leña en un fuego. Demasiado tacaño para casarse, vivió como un ermitaño durante más de 50 años «para evitar los gastos de compañía». No es de extrañar que no tuviera herederos.
CENAS CON EL TÍO HARVEY
Como Harvey no tenía hijos, John esperaba heredar la fortuna de su tío. Por eso, en 1751, cambió su apellido de Meggot a Elwes, para asegurar a su tío que el nombre de la familia le sobreviviría. También por eso Elwes visitaba a su tío con regularidad y pretendía compartir sus costumbres avaras. Antes de llegar a la finca de su tío -donde las comidas eran seguramente escasas- se dejaba caer por sus amigos y se llenaba de su comida. Luego se detenía en una posada al borde del camino para cambiarse de sus ropas de moda y ponerse las andrajosas que guardaba para ese fin, y continuaba hasta la casa de su tío.
Para la cena, Elwes y el tío Harvey comían cualquier pescado, perdiz u otra caza menor que Harvey hubiera conseguido matar ese día. Mientras comían hablaban del dinero y de cómo otros lo malgastaban. «Allí se sentaban -¡almas salvadoras! – con un solo palo sobre el fuego y un vaso de vino, de vez en cuando, entre ellos, hablando de la extravagancia de la época», escribió Edward Topham, amigo y biógrafo de Elwes. «Cuando se cerraba la noche, se retiraban a descansar, como si se acostaran a la luz de las velas».
Los pasos de la familia
Los años de adulación de John dieron sus frutos: Cuando Harvey murió en septiembre de 1763, dejó a su sobrino, que ya tenía cuarenta años, toda su fortuna. John Elwes pasó a valer más de 350.000 libras, el equivalente a más de 100 millones de dólares de hoy en día. Para entonces, Elwes había asumido la mayoría de los hábitos de su tío, pero no todos. Seguía teniendo gustos caros, y siempre que alguien pagara la cuenta, se los permitía con gusto, atiborrándose en las mesas de otros mientras se calentaba gratis junto a sus fuegos. Le encantaba apostar grandes sumas de dinero en las partidas de cartas, y prestaba con gusto enormes sumas a amigos y socios cuando se lo pedían, por frívolo que fuera el propósito. Si un prestatario dejaba de pagar, Elwes nunca exigía el reembolso, ya que explicaba que «era imposible pedirle dinero a un caballero».
NO TE IMPORTA QUE NO
Pero en lo que respecta a su propia comodidad y bienestar material, Elwes no se desprendía de un centavo. Si antes se vestía con harapos sólo para impresionar a su tío, ahora los llevaba siempre, y nunca limpiaba sus zapatos, ya que eso podría desgastarlos más rápido. Sus amigos decían que parecía «un prisionero confinado por deudas».
Al igual que su tío, Elwes dejó que sus propiedades se arruinaran. Se negaba a comprar un carruaje y se preguntaba cómo alguien podía pensar que podía permitirse uno. Montar a caballo era más barato, sobre todo por la forma en que lo hacía: antes de emprender un viaje, se llenaba los bolsillos de huevos duros para no tener que pagar las comidas en las tabernas. Cabalgaba en la tierra blanda de la orilla del camino en lugar de hacerlo en la propia carretera, para no tener que comprar herraduras para sus caballos. Viajaba horas fuera del camino para evitar las carreteras de peaje. Si necesitaba detenerse para pasar la noche, encontraba un lugar al lado de la carretera que tuviera mucha hierba (para que su caballo pudiera comer gratis) y dormía bajo un árbol para ahorrarse el precio de una habitación en una posada.
La manía de Elwes por la frugalidad se extendía a su propia familia. Tuvo dos hijos fuera del matrimonio (porque casarse costaba dinero) y se negó a pagar su educación. «Meterle cosas en la cabeza a la gente», explicaba, «era la forma segura de sacarles el dinero de los bolsillos».
MISOR DEL PARLAMENTO
En 1774 le ofrecieron a Elwes la oportunidad de suceder a un diputado que se retiraba en la Cámara de los Comunes británica, y aceptó… siempre y cuando no tuviera que gastar dinero en su campaña. Sólo gastó 18 peniques -en una comida para él- y ganó las elecciones. Sin embargo, la política no le cambió. Durante sus 12 años en el cargo, Elwes se vistió de forma tan desaliñada como siempre. Iba a pie a todas partes, incluso bajo la lluvia, para ahorrarse el coste de compartir el autocar con otros diputados. Tenía un aspecto tan indigente al pasear por Londres que la gente le paraba a menudo por la calle para obligarle a dar peniques en la mano. Si llegaba a casa empapado por un chaparrón, al igual que su tío Harvey, se sentaba con la ropa mojada en lugar de encender un fuego.
Sin embargo, aunque Elwes vivía de forma tan frugal, seguía prestando generosamente a sus amigos e invirtiendo en sus empresas especulativas. En total, se calcula que perdió unas 150.000 libras esterlinas en malos préstamos e inversiones. No importaba: Su fortuna siguió creciendo. A mediados de la década de 1780, tenía un valor de casi 1.000.000 de libras (unos 290 millones de dólares).
UN FIESTA MÓVIL
En 1784, Elwes se retiró del Parlamento en lugar de gastar siquiera una miseria en lo que habría sido una reelección segura. Al desaparecer de su vida la distracción que suponía un cargo público, su afán de ahorro se intensificó. Su dieta fue la más perjudicada. En una ocasión comió un pájaro muerto que una rata había sacado de un río; en otra, pescó un pez con un pez más pequeño parcialmente comido en su estómago. «¡Sí! Esto era matar dos pájaros de un tiro», dijo, y luego se los comió a ambos.
En las raras ocasiones en que Elwes compraba cordero u otro tipo de carne en la carnicería, compraba el animal entero para conseguir el mejor precio, y luego se comía hasta el último trozo. En una época anterior a la refrigeración, esto significaba que a menudo comía carne que había alcanzado «la última etapa de putrefacción», escribió un amigo. «La carne que andaba por su plato, seguiría comiéndola, antes de que se mataran cosas nuevas antes de que se acabara la provisión anterior».
CASA ABIERTA
Elwes había heredado varias propiedades en Londres, y fue aumentando su número hasta llegar a tener más de 100. Mantenerlas alquiladas requería trabajo, y sin embargo, por todo el tiempo que Elwes pasó en Londres, nunca estableció un hogar para sí mismo. Él y la anciana que le servía de cocinera y criada se quedaban en cualquiera de sus propiedades que estuviera vacía, pero sólo el tiempo necesario para encontrar un inquilino. Sus posesiones domésticas se limitaban a una cama para él y otra para la criada, una mesa y un par de sillas. Cuando se encontraba un inquilino, a veces después de que Elwes y su criada hubieran pasado sólo una o dos noches en el lugar, empacaban sus cosas y se trasladaban a otra propiedad vacía.
Las constantes mudanzas casi le cuestan la vida a Elwes. En una ocasión, cuando él y su criada enfermaron de muerte al mismo tiempo, nadie sabía dónde estaban. Por suerte para Elwes, su sobrino fue a buscarlo y encontró a un niño que había visto a «un pobre hombre» entrar en una de las propiedades de Elwes en Great Marlborough Street. El sobrino corrió hacia allí y encontró a Elwes al borde de la muerte. Llegó demasiado tarde para salvar a la criada: su cuerpo fue encontrado en otra habitación; llevaba dos o tres días muerta.
Dinero a mano
Elwes se recuperó físicamente de la prueba, pero su estado mental, ya decaído por su estilo de vida penoso y su avanzada edad, empeoró. Su obsesión por el dinero se redujo hasta que se obsesionó con el cambio que tenía en el bolsillo. Envolvía cada moneda en un papel y la escondía en algún lugar de sus habitaciones, y luego se quedaba despierto la mitad de la noche deambulando por la casa en un estado de agitación, tratando de recordar dónde había escondido las monedas. Con el tiempo llegó a creer que el cambio era todo el dinero que tenía en el mundo. Aterrorizado por la idea de morir sin dinero, a menudo se despertaba en mitad de la noche gritando a ladrones imaginarios: «¡Conservaré mi dinero, lo haré! En noviembre de 1789, Elwes cayó enfermo y se acostó en su cama. Murió ocho días después. «Espero haberte dejado lo que deseas», le dijo a uno de sus hijos antes de morir. Probablemente lo hizo: Cada uno de ellos heredó casi 500.000 libras esterlinas (145 millones de dólares).
Que se sepa, ninguno de los dos llegó a ser un avaro.
UNA INSPIRACIÓN LITERARIA
Edward Topham estaba fascinado por el extraño estilo de vida de su amigo, y en 1790 escribió The Life of the Late John Elwes, Esquire. El libro fue un éxito de ventas, con 12 impresiones en 1805. Su éxito inspiró otros libros y artículos, y el nombre de Elwes pronto se convirtió en una palabra muy conocida, sinónimo de tacaño.
Charles Dickens conocía la historia y mencionó a Elwes tanto en cartas como en su novela de 1865 Our Mutual Friend. Aunque parece que nunca lo dijo explícitamente, se cree que Dickens modeló a Ebenezer Scrooge, el avaro de Cuento de Navidad, a partir de Elwes. Las ilustraciones de la primera edición del cuento, publicada en 1843, lo confirman: Dickens trabajó estrechamente con sus ilustradores para crear imágenes de sus personajes que fueran exactamente como él las imaginaba -y las ilustraciones de Ebenezer Scrooge tienen un sorprendente parecido con John Elwes.
¿Quieres ganar un ejemplar del nuevo volumen Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader? ¡Tenemos cinco para regalar! Sólo tienes que dejar un comentario contándonos por qué necesitas un Bathroom Reader. Seleccionaremos cinco ganadores al azar para ganar el nuevo libro.
Actualización: ¡Felicidades a los ganadores del libro, JoJofries, rccola20, Hannah Creque, James Race y Kevin Beeson!
Además, puedes aprovechar las rebajas navideñas de Uncle John’s, con un 30% de descuento en toda la tienda, y gastos de envío gratuitos en pedidos de 35 dólares o más para aquellos que conozcan el código navideño (pista: está ahí mismo en la web de la tienda).
El artículo anterior se ha reproducido con permiso del nuevo libro del Instituto del Baño, Uncle John’s Fully Loaded 25th Anniversary Bathroom Reader.
Desde 1988, el Instituto Lector de Baños ha publicado una serie de libros populares que contienen irresistibles trozos de trivia y hechos oscuros pero fascinantes.
Si te gusta Neatorama, te encantarán los libros del Instituto Lector de Baños – ¡anímate a verlos!