Esto puede ocurrir en cualquier lugar donde haya casas y pájaros. Esta historia trata de qué hacer cuando un pájaro entra volando en tu casa o apartamento en Cambridge. Lo cual le puede pasar a cualquiera. Aquí, en Cambridge, que mide sólo unas siete millas cuadradas, con tanta vida silvestre, tantos pájaros, especialmente en esta época del año. También hay tantos nidos de pájaros (donde viven muchos pájaros), que probablemente vivas a menos de cinco metros de un nido de pájaros anidado en algún alero o vestíbulo y ni siquiera lo sepas. De hecho, puede que incluso estés sentado en un nido de pájaros leyendo este artículo ahora mismo, sin saberlo, porque no estabas prestando la atención precisa mientras llegabas a casa mirando tu dispositivo portátil. Adelante, tómate un segundo para mirar a tu alrededor y ver si hay una madre petirrojo respirando con fuerza encima de ti, sin darte su gusano, preocupada por tu enorme presencia con sus pajaritos. Adelante, bájate, vete a tu sitio a la vuelta de la esquina, por Dios. Y ten en cuenta que, si te has acomodado en un nido de pájaros, es mucho más probable que en un futuro próximo te visite una cría de pájaro. Se llama «intercambio de casas», y sólo estoy adivinando esto.
En realidad, aunque Cambridge es muy pequeña, hay mucha vida silvestre y otras cosas que se componen por toda la ciudad. Aquí hay un desglose imaginario aproximado de cómo se compone Cambridge, en pies cuadrados:
Educación: 10%
Aire: 20%
Árboles: 10%
Vecinos: 15%
Fruta: .079 por ciento
Bandidos: .00000009 por ciento (insignificante)
Otros: aproximadamente 4%
Pájaros en esta época del año: 40% más o menos. Esto es una suposición, basada en lo que he notado recientemente.
Todas estas aves se mueven muy rápidamente cuando les apetece. Así que pueden entrar en tu casa rápidamente y, si no te ha pasado ya, probablemente lo hará algún día. Nos ocurrió el otro día, aquí en East Cambridge. He aquí el nada intrincado proceso por el que ocurrió, y no creerás lo complejo que no fue:
Abrí la puerta principal para coger el correo, y un joven gorrión entró volando en la cocina.
Así de simple, en dos segundos. Sin preguntar si estábamos ocupados. Sin decir «¡Hola, buen día!» Simplemente entraron volando, se dirigieron a la parte baja de los cajones de la cocina, se metieron entre la nevera y la pared y se instalaron en un rincón oscuro, donde se sentaron tranquilamente, respirando. Nos agachamos y les hablamos. «¡Hola! ¿No os gustaría salir y salir al exterior con vuestros compañeros?». No hubo respuesta. «¿Hay alguien a quien podamos llamar por ti? ¿Tu mamá? ¿Big Bird? ¿Un amigo de confianza?» Aún así, no hubo respuesta. Les dijimos que podían salir, que la puerta seguía abierta para que se fueran. Les preguntamos si estaban bien. Nada. Silencio total. ¿Qué está pasando aquí? ¿Están heridos? No, no habían volado hacia nada que pudiera herirlos. ¿Están… muertos? No, podíamos ver que se movían ligeramente. Pero no respondían a nada de lo que decíamos o preguntábamos. Esto duró diez minutos, y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. Oh, wow….¿Cómo pude haberme perdido esto? Este pequeño y humilde gorrión… este pajarito estaba… este pájaro estaba….el pájaro… estaba… IGNORÁNDONOS.
¡¡Caramba!!! ¡¡¡Yo nunca!!! Esto no auguraba nada bueno para la experiencia vivida por este particular huésped que se quedaría con nosotros durante las siguientes temporadas. Si este pájaro iba a ser tan terriblemente grosero como invitado de la casa durante los primeros diez minutos de ser anfitrión -que es cuando la mayoría de los invitados se comportan mejor, ¿verdad? – Sólo podía IMAGINARme viviendo con este pájaro, y siendo IGNORADO, mientras comen nuestra comida, usan nuestro baño, tienen a sus amiguitos para jugar paralelamente en el interior, no contribuyen a nuestra calefacción ni a los impuestos inmobiliarios ni nada. No iba a tolerar esto. No. No.
«Tenemos que sacar a ese pájaro de aquí mientras tengamos dignidad», le dije a mi compañero. Afortunadamente, estábamos de acuerdo en este punto. Así que llamamos a las almas verdaderamente maravillosas y cariñosas de la Comisión de Animales de Cambridge, que enviaron a alguien inmediatamente (el tiempo de llegada previsto era de quince minutos). Pero también acudimos rápidamente a Internet para averiguar cómo hacer que un pájaro salga de su casa, y encontramos unas instrucciones excepcionales, que seguimos con éxito en sesenta segundos. Así que notificamos a la Comisión de Animales que ya estaba todo listo.
Esto es lo que hicimos, y esto es lo que tú también puedes hacer. Es muy fácil. No requiere tocar ni asustar ni dañar potencialmente a un pajarito vulnerable y maleducado:
1. Cierre las puertas de otras habitaciones para que, cuando el pájaro levante el vuelo, tenga opciones limitadas sobre dónde ir.
2. Oscurezca la habitación en la que está el pájaro cerrando las persianas, y las puertas entre habitaciones.
3. Deje una ventana o puerta abierta para que el pájaro encuentre la luz del sol y vuele hacia ella. Manténgase fuera del camino de su potencial trayectoria de vuelo.
4. Una vez que esto esté preparado, haga algo ligeramente irritante cerca del pájaro para motivarlo a moverse de su escondite. Discutimos en voz alta el concepto de una «tabla de tareas» al alcance del pájaro, que estoy bastante seguro de que hizo el truco. También sacudimos un poco la nevera. Ambas acciones motivaron que el pájaro saliera volando de detrás de la nevera y se dirigiera a la puerta de salida. Que es por donde han entrado en nuestra casa.
El pajarito salió volando tan rápido (por la idea de la tabla de tareas), que no tuvimos oportunidad de ofrecerles la información sobre las escuelas de acabado que encontramos en internet al mismo tiempo que buscábamos cómo hacer que el pájaro se fuera.
Así que ahí tenéis nuestra historia, que acabó bien. No puedo hablar lo suficiente de la gente de la Comisión de Animales, con la que he conectado en una variedad de preocupaciones – sobre todo acerca de la abundancia de aves y nuestras preocupaciones sobre ellos. Son todos de gran experiencia y comodidad. Somos afortunados de tener gente tan educada y de buen corazón disponible para nosotros cuando nuestras casas se utilizan como Airbnbs literal.