Este honor y esta oportunidad le llegan a muy pocos de los millones de estadounidenses, y a este hombre sólo una vez. Ningún hombre puede rechazarla, y yo no lo haré. -Chester A. Arthur
Después de la Guerra Civil y la Reconstrucción, el «gobierno de los jefes» y la «política de las máquinas» florecieron en Estados Unidos, y en ningún lugar con más intensidad que en Nueva York, el estado más poblado de la Unión. El Tweed Ring dirigía el aparato de Tammany Hall del partido demócrata en Nueva York, y una maquinaria igualmente poderosa operaba dentro del partido republicano del estado. A lo largo de la década de 1870, la facción «incondicional» de ese partido, dirigida por el senador Roscoe Conkling, dominó la política neoyorquina hasta que alcanzó su cúspide y su nadir en el espacio de unos pocos meses en 1881. Aunque fue responsable de algunas de las políticas más chabacanas de la historia de Estados Unidos, la maquinaria de Conkling también produjo dos vicepresidentes, Chester Alan Arthur y Levi P. Morton, uno de los cuales -Arthur- llegó a ser presidente de Estados Unidos en circunstancias trágicas y se volvió contra la maquinaria y sus despojos.
El senador Roscoe Conkling, un orador fascinante con una presencia imponente, era el líder no coronado del Senado en una época en la que no se designaban formalmente los líderes de la mayoría y la minoría. Una corresponsal de prensa lo describió como el político más seductor de su época y «el Apolo del Senado». El otro senador de Nueva York, Thomas C. Platt, también consideraba a Conkling uno de los hombres más guapos que había conocido.
Media más de un metro ochenta, era de complexión delgada y se mantenía recto como una flecha. . . . Un rizo, descrito como Hiperión, se extendía por su frente. Un imperial añadía mucho a la belleza de su aspecto de Apolo. Su noble figura, su mirada fulgurante y su majestuosa voz hacían olvidar que su vestimenta era un poco pomposa.
Fanático de la forma física, Conkling boxeaba para mantenerse en forma para sus batallas políticas, y un periodista señaló que a Conkling también «le gustaba usar las palabras como a un boxeador le gusta usar los puños.» Nadie admiraba los talentos y habilidades de Conkling más que él mismo. Hombre vanidoso y altivo, con un ego monumental, se creía libre de las reglas que regían a los mortales menores. Estos impulsos le llevaron a mantener un escandaloso romance con Kate Chase Sprague, la esposa de su colega del Senado William Sprague, y a desafiar abiertamente a dos presidentes -Rutherford B. Hayes y James A. Garfield- por el poder y el patrocinio.
Conkling construyó su maquinaria política sobre una rica fuente de patrocinio, la aduana de Nueva York, dirigida por el recaudador del puerto de Nueva York. Antes de los impuestos sobre la renta, las principales fuentes de ingresos federales eran los derechos que se cobraban a las mercancías importadas. El ajetreado puerto de Nueva York servía de punto de depósito para muchas importaciones, y su aduana se convirtió en la mayor oficina federal del gobierno, recaudando más ingresos y repartiendo más puestos de trabajo que ninguna otra. Desde los días de Andrew Jackson, el «sistema de botín» había prevalecido en la contratación y retención de los empleados federales. Cada nueva administración limpiaba la casa, sin tener en cuenta la capacidad de los funcionarios individuales, haciendo espacio para sus propios nombramientos. Al igual que ocurría en el ámbito municipal y estatal, estos puestos de trabajo federales proporcionaban el pegamento que unía a las organizaciones de los partidos políticos. Sin embargo, cada vez más en la época posterior a la Guerra Civil, las oficinas federales como la aduana de Nueva York se convirtieron en símbolos de despilfarro, fraude e incompetencia que costaron al gobierno millones de dólares.
Teniente político en la máquina de Conkling
De 1871 a 1877, el jefe de la aduana de Nueva York fue el estrecho aliado de Roscoe Conkling, Chester Alan Arthur. Nacido en North Fairfield, Vermont, el 5 de octubre de 1829, Arthur era hijo de un ministro bautista que ocupó una sucesión de pastorados por todo Vermont y el norte del estado de Nueva York. Cuando su padre se estableció finalmente en una iglesia de Schenectady, el joven Arthur pudo asistir al Union College, del que se graduó Phi Beta Kappa en 1848. Durante unos años enseñó en la escuela y fue director. A continuación, estudió derecho y consiguió ser admitido en el colegio de abogados de la ciudad de Nueva York en 1854. Durante la Guerra de Secesión, se convirtió en abogado general y, posteriormente, en intendente general de la milicia de Nueva York. Aunque nunca entró en combate, estos cargos le permitieron hacer campaña como «General Arthur» en su posterior carrera política.
Arthur se casó con Ellen Lewis Herndon, nacida en Virginia, en 1859, y estableció a su familia en una bonita casa de piedra rojiza en Lexington Avenue, cerca de Gramercy Park. Su ejercicio de la abogacía le permitió vivir con un estilo llamativo. Al principio, Arthur se identificó con el ala conservadora de su partido, liderada por el ex gobernador William H. Seward y el jefe de Albany Thurlow Weed. Pero en la convención estatal de 1867, entró en la órbita de la estrella política en ascenso Roscoe Conkling. Conkling, un republicano del norte del estado, necesitaba alianzas con hombres de la ciudad de Nueva York y reclutó a Arthur para su organización. El biógrafo de Conkling, David Jordan, evaluó a Arthur como «un gestor político astuto, imaginativo y meticuloso; era un maestro organizador, una necesidad para la nueva organización de Conkling». El popular «Chet» Arthur ascendió rápidamente en las filas de la maquinaria. En 1871, el presidente Ulysses S. Grant recompensó la lealtad de Conkling a su administración nombrando a Arthur para el muy lucrativo puesto de recaudador del puerto de Nueva York.
Los numerosos escándalos en el seno de la administración del presidente Ulysses S. Grant llevaron a los republicanos a buscar un candidato menos manchado para la contienda de 1876. Chet Arthur apoyó la candidatura de Conkling a la presidencia de los republicanos, pero cuando la nominación recayó en el gobernador de Ohio, Rutherford B. Hayes, preocupado por las reformas, Arthur apoyó a Hayes desde su oficina, recaudando fondos y consiguiendo votantes para ayudar a Hayes a ganar la elección en Nueva York. Sin embargo, en lugar de mostrar su gratitud, el presidente Hayes nombró una comisión para investigar la aduana de Nueva York. Cuando el informe del grupo puso de manifiesto la ineficacia, el soborno y la abultada nómina, Hayes emitió una orden que prohibía a los funcionarios federales participar en actividades políticas, de modo que la aduana pudiera ser dirigida por un sistema de méritos. Los lugartenientes de Conkling, Arthur como recaudador y Alonzo Cornell como oficial naval del puerto -ambos miembros del Comité Estatal Republicano- deberían haber dimitido en virtud de esta orden, pero se negaron. Hayes despidió entonces a ambos hombres y nombró a Theodore Roosevelt, Sr. (padre del futuro presidente) y L. Bradford Prince para sustituirlos. Un indignado Conkling persuadió al Senado para que rechazara ambos nombramientos.
Los incondicionales y los mestizos
Al acercarse las elecciones de 1880, Hayes decidió no presentarse a un segundo mandato. En lugar de convertirse en candidato, Conkling apoyó al ex presidente U.S. Grant. Conkling quería, en particular, bloquear la nominación de su viejo rival, el senador y ex presidente de la Cámara de Representantes James G. Blaine, de Maine. En 1866, cuando ambos eran miembros de la Cámara de Representantes, Blaine había pronunciado un discurso sarcástico en el que se burlaba del «pavoneo» y el «rizo de Hiperión» de Conkling. Los caricaturistas políticos, encantados, habían aprovechado estas características para burlarse de Conkling. Aunque Blaine y Conkling sirvieron juntos en la Cámara y el Senado durante otros catorce años, nunca volvieron a hablarse. Cada uno se dedicó a impedir que el otro llegara a la presidencia.
En la convención nacional de junio, Conkling propuso una regla de unidad para obligar a toda la delegación de Nueva York a apoyar a Grant, pero William H. Robertson, partidario de Blaine, lideró a una minoría de la delegación para rebelarse contra los incondicionales. La facción de Robertson, conocida despectivamente como «mestizos», se unió a otros delegados independientes para derrotar la regla de la unidad. El resultado fue un prolongado estancamiento que se rompió sólo cuando las fuerzas de Blaine dieron su apoyo a un candidato de poca monta, el representante de Ohio James A. Garfield. Los partidarios de Garfield se dieron cuenta de que necesitaban a un neoyorquino en la candidatura, no sólo por la gran cosecha potencial de votos electorales del estado, sino también para apaciguar a Conkling. Al principio, Garfield quería a Levi P. Morton, su amigo de la Cámara de Representantes, pero Morton consideró que no podía aceptar sin la aprobación de Conkling. Cuando Conkling dejó claro que ningún amigo suyo debía unirse a la candidatura, Morton se negó. Las fuerzas de Garfield se dirigieron después a Chet Arthur, que no mostró tal reticencia. «Un honor y una oportunidad semejantes se presentan a muy pocos de los millones de estadounidenses, y a ese hombre sólo una vez», dijo Arthur a Conkling. «Ningún hombre puede rechazarla, y yo no lo haré».
La selección de Chet Arthur para vicepresidente no apaciguó a Conkling, de quien Garfield sabía que era un hombre «inspirado más por sus odios que por sus amores». En agosto de 1880, Garfield fue a Nueva York para hacer las paces con el aparato de Conkling. En las habitaciones del Hotel de la Quinta Avenida de Levi Morton, Garfield se reunió con Arthur, Platt y otros líderes del aparato, pero no con Conkling, que se mantuvo alejado. Los hombres de Conkling buscaban un acuerdo sobre el patrocinio en una administración de Garfield. A cambio de garantías de que tendría en cuenta sus deseos para los nombramientos en Nueva York, acordaron recaudar fondos para su campaña. Según Platt, Garfield también renunció a cualquier relación estrecha con las propuestas de Hayes en materia de administración pública. Con estas garantías, la maquinaria de Conkling se lanzó a apoyar a Garfield, lo que le permitió obtener una victoria muy ajustada en noviembre. Se decía que, si bien Garfield debía su nominación a Blaine, debía su elección a Conkling.
Los reformistas del partido estaban disgustados por la elección de Chet Arthur, el recientemente destituido recaudador del puerto de Nueva York y símbolo de la política corrupta de la maquinaria, como compañero de fórmula de Garfield. La mayoría de los periódicos republicanos tenían en baja estima al candidato a la vicepresidencia. Una biografía de la campaña dedicó 533 páginas a Garfield y sólo 21 -casi como una vergüenza- a Arthur. Enumerando sus «buenas» cualidades, el tratado de campaña observaba que su rostro era «lleno, gordo y justo», que no hablaba con «acentos ofensivos», que vestía «con perfecto buen gusto» y que era «bastante corpulento, como muy bien sugieren sus fotos». Arthur probablemente se ganó la simpatía del público por la muerte de su esposa en 1880, que le dejó para criar a un hijo y una hija pequeña.
Un Senado equilibrado
Una vez elegido, el vicepresidente Arthur resultó crucial para la suerte de su partido en el Senado. Al comienzo del cuadragésimo séptimo Congreso, el equilibrio de los partidos en el Senado era exactamente igual, una situación en la que el voto del vicepresidente podría ser necesario para dar a los republicanos una mayoría para organizar el cuerpo y presidir sus comités. Cuando el Senado se reunió el 4 de marzo de 1881, había 37 republicanos, 37 demócratas y 2 independientes. Uno de los independientes, el ex juez del Tribunal Supremo David Davis, anunció que pensaba votar con los demócratas para organizar la cámara. Si se lograba convencer al otro independiente, William Mahone, de Virginia, de que se uniera a ellos, los demócratas obtendrían la mayoría. Corrió el rumor de que la Casa Blanca estaba ofreciendo a Mahone «champán y satisfacción», o promesas de patrocinio, para ganarlo para los republicanos. Con una ruidosa multitud observando desde las galerías, el vicepresidente Arthur ordenó al secretario que pasara lista. Cuando se llegó al nombre de Mahone, el senador de Virginia, sentado en el lado demócrata del pasillo, votó con los republicanos, dando a Arthur el voto decisivo. Por su voto, Mahone recibió una cesta de flores de la Casa Blanca, la presidencia del Comité de Agricultura y el control del patrocinio federal en Virginia. Los demócratas, sin embargo, pretendían luchar contra la administración en todo momento, haciendo que cada voto -especialmente el del vicepresidente- fuera crítico.
En esta coyuntura, una fisura perturbó las filas republicanas. Para disgusto de Roscoe Conkling, el presidente Garfield había nombrado a James G. Blaine como secretario de Estado, y desde ese puesto Blaine conspiró contra su viejo rival. Aunque varios cargos fueron para los hombres de Conkling, éstos fueron excluidos de los puestos del gabinete que deseaban, especialmente el de secretario del Tesoro, que tenía jurisdicción sobre el recaudador del puerto de Nueva York. El día anterior a su toma de posesión, Arthur había visitado a Garfield, junto con los senadores Conkling y Platt, para abogar por su candidato a secretario del Tesoro. Como Garfield anotó en su diario, Conkling parecía «lleno de aprensión por haber sido o ser engañado».
«Un golpe cuadrado a Conkling»
Conkling tenía buenas razones para la aprensión. El 23 de marzo, el vicepresidente Arthur, mientras presidía el Senado, recibió una lista de nominaciones presidenciales. Su ojo se posó en el nombre del senador del estado de Nueva York William H. Robertson para colector del puerto de Nueva York, que, como lo describió un reportero, representaba «un golpe cuadrado a Conkling.» Arthur dobló el documento para que el nombre de Robertson apareciera en la parte superior e hizo que un paje lo entregara al senador Conkling. Desde la galería de prensa, los reporteros vieron a Conkling caminar rápidamente hacia su colega Platt y mantener una «conferencia susurrada». Conkling hizo saber que consideraba el nombramiento personalmente ofensivo, y el vicepresidente Arthur se unió a los senadores Conkling y Platt en una carta pidiendo al presidente que retirara el nombre de Robertson. En el caucus republicano, Conkling lanzó un largo, elocuente y amargo ataque al presidente por su violación de la cortesía senatorial. Persuadió a los republicanos del Senado para que pospusieran los nombramientos de los recaudadores de aduanas y ocuparan puestos menos controvertidos. El presidente Garfield tomó represalias retirando los nombramientos de cinco de los hombres de Conkling. Cuando empezó a parecer que los demócratas del Senado aportarían los votos suficientes para confirmar a Robertson, Conkling y su colega Tom Platt decidieron dimitir del Senado y regresar a Nueva York, donde esperaban que la legislatura estatal les reeligiera como señal de apoyo en su lucha de poder con el presidente.
El vicepresidente Arthur no tuvo problemas para decidir qué lado tomar en esta épica lucha entre su presidente y su jefe de partido. Después de que el Senado levantara la sesión, Arthur también viajó a Albany, donde presionó a favor de la reelección de Conkling. J. L. Connery, el editor del New York Herald, al que la maquinaria de Conkling cortejaba, recordó que Arthur le dijo en confianza que Garfield no había sido ni honorable ni veraz. «Es algo difícil de decir de un Presidente de los Estados Unidos, pero es, por desgracia, sólo la verdad», dijo Arthur. «Garfield -espoleado por Blaine, por quien se deja llevar fácilmente- ha roto todas las promesas que nos hizo; no sólo eso, sino que parece haber querido hacerlo de la manera más ofensiva». Los partidarios de Garfield, sin embargo, nunca perdonaron a Arthur por su traición al presidente.
Un asesinato presidencial
La estrategia de las fuerzas de Conkling se deshizo cuando la legislatura de Nueva York reaccionó negativamente a las renuncias «infantiles» de sus dos senadores. Encabezados por el presidente pro tempore del senado estatal, William Robertson (el candidato a colector de aduanas), los mestizos pidieron a los legisladores que «se mantuvieran al lado de la administración», y la legislatura entró en un punto muerto de un mes sobre las elecciones de senadores. El 2 de julio, Platt se retiró de la carrera en un último intento de mejorar las posibilidades de reelección de Conkling. Ese mismo día, al borde de la victoria, el presidente Garfield caminaba del brazo con el secretario de Estado Blaine por la estación de ferrocarril Baltimore y Ohio de Washington. Un asesino enloquecido disparó al presidente por la espalda y luego se identificó con los incondicionales de Conkling. Tras permanecer todo el verano, el mortalmente herido Garfield murió el 19 de septiembre. Para entonces, la legislatura de Nueva York había rechazado la candidatura de Conkling a la reelección. «¿Cómo puedo hablar en una tumba?» se quejó Conkling. «¿Cómo puedo luchar con una mortaja? El silencio es un deber y una condena».
La muerte de Garfield elevó a la presidencia a un hombre que había compartido apartamento en Washington con Conkling y que se había puesto del lado de Conkling contra Garfield. Los observadores políticos naturalmente asumieron que Conkling dominaría la administración de Chet Arthur. El corresponsal de un periódico, Theron Crawford, señaló más tarde que Conkling «había tenido la costumbre de ser condescendiente con el Sr. Arthur, y le había dado órdenes políticas durante tantos años que no podía imaginar a este hombre amante del placer y fácil de llevar capaz de rebelarse». Arthur estaba en Nueva York cuando murió Garfield, y fue Roscoe Conkling quien llevó la maleta del nuevo presidente a la estación cuando partió hacia Washington.
Menos de un mes después, Conkling llegó a Washington y mantuvo una reunión privada con Arthur. Los periodistas especularon que ambos habían elegido un nuevo gabinete, pero no se hizo ningún anuncio a la prensa. Ninguno de los dos reconoció públicamente lo ocurrido, pero sus allegados describieron una sesión tormentosa. Conkling presentó sus demandas de patrocinio: quería que William Robertson fuera destituido como recaudador y él mismo estaba dispuesto a aceptar una cartera en el gabinete. Pero Conkling subestimó lo profundamente que el asesinato había conmocionado y puesto sobrio a Chester Arthur. El senador Platt describió a Arthur como «abrumado por el dolor», especialmente después de que los periódicos citaran al asesino diciendo «Soy un incondicional y quiero a Arthur para presidente». Sintiendo el peso de su nuevo cargo y calculando que la opinión pública nunca toleraría la destitución de Robertson, el presidente rechazó el consejo de Conkling. Un líder republicano de Nueva York dijo a un amigo de la prensa que el presidente Arthur se sentía muy amargado por las exigencias que Conkling le había hecho. «Puedes dar por hecho que `Conk’ quería que `Chet’ destituyera a Robertson y nombrara a uno de nuestros compañeros como recaudador». Cuando Arthur se negó, Conkling salió furioso, jurando que todos sus amigos se habían vuelto traidores a él.
La amante de Conkling, Kate Chase Sprague, trató de interceder ante el presidente, recordándole «la importancia vital de colocar a un hombre robusto, valiente y de mente clara al frente del Tesoro», y argumentando que Conkling sería una «torre de fuerza» en el gabinete. Pero Arthur no ofreció ni un nombramiento en el gabinete ni la destitución de Robertson como recaudador. En su lugar, Conkling se fue al exilio político permanente. Aunque Arthur nombró más tarde a Conkling para el Tribunal Supremo, su antiguo líder lo rechazó. Al mismo tiempo, Arthur aceptó la dimisión de Blaine como secretario de Estado, pensando que con ello había neutralizado a los jefes de las dos facciones enfrentadas y podía dirigir el rumbo entre ellas. El senador Chauncey Depew juzgó más tarde que, si bien Arthur trató de gobernar con justicia, «no era lo suficientemente grande, ni lo suficientemente fuerte, para contender con los hombres poderosos que se antagonizaban.»
Apoyo a la reforma de la administración pública
Dado que el martirizado presidente Garfield era considerado una «víctima de esa maldita avaricia por el botín del cargo», su muerte hizo que el público apoyara la legislación de la reforma de la administración pública. En el primer mensaje anual de Arthur al Congreso, en diciembre de 1881, prometió su voluntad de hacer cumplir cualquier legislación de reforma que el Congreso pudiera promulgar siguiendo el modelo del sistema de servicio civil británico. El senador demócrata George H. Pendleton de Ohio patrocinó una medida que se conoció como la Ley Pendleton, que el presidente Arthur firmó en enero de 1883. La Ley Pendleton estableció una Comisión de Servicio Civil bipartidista para establecer las normas por las que se cubrirían los puestos de trabajo federales. La ley colocó unos 14.000 puestos de trabajo, aproximadamente una décima parte del total de empleos federales de la época, bajo el servicio civil. Aunque no supuso una inversión completa del sistema de botín, supuso un gran paso en esa dirección. Como comentó el periodista Henry Stoddard, fue un extraño giro de los acontecimientos que un despojo como el de Chester Arthur firmara la primera ley efectiva de servicio civil y también fuera el primer presidente en vetar un proyecto de ley de asignaciones fluviales y portuarias por ser excesivo «-el proyecto de ley que había llegado a ser conocido como el proyecto de ley del `barril de cerdo’ en el que ambos partidos cavaron profundamente.»
La reacción inicial al ascenso del vicepresidente Arthur a la presidencia había sido de consternación universal: «¡Chet Arthur en la Casa Blanca!» Pero, como jefe del ejecutivo, Chester Alan Arthur sustituyó a Chet Arthur. El nuevo presidente actuó de forma digna, hizo nombramientos firmes y se ganó la aprobación por el «tono elevado» de su administración. Redecoró la Casa Blanca y agasajó a la gente con un estilo regio. Se hizo famoso por sus cenas de catorce platos que a menudo mantenían a sus invitados en la mesa hasta después de la medianoche, consumiendo vinos finos y comidas ricas. El exceso de comida y la falta de ejercicio no ayudaron a la salud de Arthur, y durante su presidencia sufrió una enfermedad renal que fue minando sus fuerzas. En 1884, se puso a disposición para ser renombrado. «Arthur nos ha dado una buena administración, pero ha sido negativa más que positivamente buena», escribió un dudoso periodista. «Lo ha hecho bien, en otras palabras, al no hacer nada malo. Este tipo de bondad no cuenta mucho en las campañas presidenciales». El intento de Arthur de dirigir un rumbo entre los incondicionales y los mestizos sólo consiguió alienar a ambos bandos. En la convención republicana, los restos del ala incondicional (liderada por Tom Platt) apoyaron a James G. Blaine, alegando que Arthur les había abandonado. Cuando intentaron persuadir a Conkling, ahora un abogado neoyorquino de gran éxito, para que saliera de su retiro político y apoyara la candidatura presidencial de Blaine, Conkling respondió ácidamente: «No, gracias, no me dedico a la práctica criminal». Blaine perdió Nueva York por poco y con ello las elecciones. Grover Cleveland, que había debido su elección como gobernador de Nueva York a la división entre los incondicionales y los mestizos, se convirtió ahora en el primer presidente demócrata desde la Guerra Civil. Chester Arthur volvió a su despacho de abogados en Nueva York. Con un rápido deterioro de su salud, murió el 17 de noviembre de 1886, menos de dos años después de dejar la Casa Blanca. Había sido elegido como vicepresidente sin muchas expectativas, pero, cuando fue empujado a la presidencia, estuvo a la altura de las circunstancias y dirigió el cargo con estilo.
Versión para imprimir con notas a pie de página