Cómo se hiló el Oeste – Buffalo Bill Cody’s Wild West Show

Buffalo Bill quería una producción épica con un toque teatral que definiera el Oeste y atrajera a los espectadores.

Cuando el legendario cazador de bisontes William «Buffalo Bill» Cody montó por primera vez su espectáculo del Salvaje Oeste en 1883, necesitaba algo más que vaqueros heroicos, indios villanos, caballos repletos y búfalos vagabundos para transformarlo de un circo a una sensación. Necesitaba el poder de las estrellas. Y había un hombre que le garantizaba proporcionarlo: el jefe sioux al que se le atribuía la responsabilidad del levantamiento que aplastó al Séptimo de Caballería de George Armstrong Custer en la batalla de Little Bighorn sólo una década antes. «Voy a esforzarme por conseguir al viejo Toro Sentado», dijo Cody. «Si conseguimos atraparlo, nuestra fortuna eterna estará hecha»

Tardó dos años, pero Cody finalmente consiguió a su hombre. En junio de 1885, Toro Sentado se unió al espectáculo del Salvaje Oeste a cambio de una bonificación por firmar de 125 dólares y 50 dólares a la semana, 20 veces más de lo que ganaban los indios que servían como policías en las reservas. Buffalo Bill pensó que su nueva estrella sería una atracción irresistible. Con las guerras indias llegando a su fin, y la mayoría de los indios de las llanuras confinados en las reservas, Buffalo Bill preparó el escenario para una conquista final de la frontera. Desde que acompañó a una patrulla del ejército como explorador poco después de la batalla de Little Bighorn y arrancó la cabellera al guerrero cheyenne Pelo Amarillo, se le conocía como el hombre que tomó «la primera cabellera para Custer». Como hombre que ahora controlaba a Toro Sentado, declaró simbólicamente la victoria en la guerra por el Oeste y señaló una nueva era de cooperación con el enemigo. Cody excluyó al jefe de los actos en los que otros indios realizaban falsos ataques a los colonos y luego recibían su merecido de los heroicos vaqueros. Todo lo que tenía que hacer Toro Sentado era ponerse un traje de guerra, montar a caballo en la arena y enfrentarse a un público que a veces abucheaba y silbaba.

La mera presencia de Toro Sentado reforzaba el mensaje tranquilizador que subyace en la extravagancia del Salvaje Oeste de Cody, así como en las películas y novelas del Oeste que inspiró, de que los estadounidenses son conquistadores generosos que atacan sólo cuando se les provoca. Al mismo tiempo, la visión del Oeste de Cody hablaba del espíritu ferozmente competitivo de una nación estadounidense nacida en la sangre y definida por el conflicto en la frontera, donde lo más importante no era tener razón o no, sino prevalecer. La lección de su Salvaje Oeste era que los vaqueros americanos de gran puntería, como Buffalo Bill, podían ser tan salvajes como los indios con los que luchaban e igualarlos golpe a golpe. Puede que la frontera real esté desapareciendo, pero al preservar este dominio salvaje de forma imaginativa y recrear la lucha por la supremacía en él, dio a millones de estadounidenses la sensación de que estaban a la altura de cualquier desafío.

El Salvaje Oeste de Buffalo Bill dependía de la capacidad de Cody para aprovechar astutamente sus experiencias fronterizas para convertirse en una figura dominante. Se ganó su apodo, según él, al matar 4.280 búfalos durante una temporada de 18 meses para el Ferrocarril del Pacífico de Kansas a finales de la década de 1860. El ejército fomentó la caza indiscriminada como parte de una campaña para acabar con las manadas de búfalos que daban sustento a los indios de las llanuras que vagaban libremente. Los indios no se tomaron bien la aniquilación de este suministro de alimentos. Cody contó que una vez le persiguieron 30 indios a caballo. La caballería que vigilaba las pistas acudió en su ayuda, y juntos mataron a ocho «pieles rojas», dijo, expresando sólo su compasión por un caballo que montaba uno de los guerreros, muerto por un disparo de su fiel rifle Lucretia: «Era un animal noble, y debería haberse dedicado a un negocio mejor».

Más adelante en su vida, Cody reflexionó que los indios merecían algo mejor. Pero sus primeras hazañas en las llanuras y su relato autobiográfico de esas hazañas, diseñado para retratarlo como un clásico ejecutor de la frontera, fueron lo primero. Su mayor logro fue el rescate de una mujer blanca de las garras de los indios. En julio de 1869, servía como explorador del 5º de Caballería cuando sorprendió a los cheyennes hostiles en un campamento de Summit Springs, en el territorio de Colorado, donde una mujer blanca cautiva murió en la batalla que siguió y otra fue rescatada. Los registros oficiales atribuyen el mérito de la localización del campamento a los exploradores Pawnee -que se ofrecieron como voluntarios para servir al ejército contra sus enemigos tribales tradicionales- y no mencionan a Buffalo Bill. Sin embargo, Cody se jactó de haber matado al jefe cheyenne Tall Bull durante el enfrentamiento después de arrastrarse hasta un lugar en el que podía «derribarlo fácilmente de la silla de montar» sin golpear a su caballo, un «gallardo corcel» que luego capturó y llamó Tall Bull en honor al jefe.

Esta historia inventada demostró la habilidad de Cody para traducir la sombría realidad de la lucha india en emocionantes historias de aventuras en las que se apropiaba simbólicamente del poder totémico de los guerreros derrotados reclamando su cabellera, su caballo o sus cautivos, al igual que hacían los indios en la batalla. Pero se cuidó de distinguir su valentía de la de los guerreros que se negaban a luchar limpiamente y atacaban a mujeres y niños. En su relato de la Batalla de Summit Springs -que, al igual que la Batalla de Little Bighorn, incorporó como un acto en su espectáculo del Salvaje Oeste- no se menciona que entre los más de 70 cheyennes muertos o capturados había mujeres y niños.

Después de regresar con la caballería de Summit Springs a Fort Sedgwick, en Colorado, Buffalo Bill conoció a Edward Judson, que buscaba héroes del Oeste para celebrarlos en las novelas de diez centavos que escribía bajo el nombre de Ned Buntline. Su ficción contribuyó tanto a crear e inflar la reputación de Buffalo Bill que los actores no tardaron en interpretarlo en el escenario. «Tenía curiosidad por ver cómo me vería representado por otra persona», recordaba Cody, así que mientras visitaba Nueva York en 1872 asistió a una representación de Buffalo Bill: El rey de los hombres de la frontera y fue llamado a escena. Pronto se dio cuenta de que podía triunfar en el candelero simplemente siendo él mismo, o personificando al personaje heroico ideado por Buntline.

«No soy un actor, soy una estrella», le dijo a un entrevistador poco después de hacer la transición de explorador fronterizo a showman itinerante. Para su ascenso al estrellato fue crucial ser consciente de que tenía que convertirse en algo más que el estereotipo de luchador indio o «azote del hombre rojo». Nunca renunció a ese papel y siguió apostando por él a lo largo de su carrera, pero su genialidad como artista consistió en suavizar su propia imagen -y la del Salvaje Oeste- lo suficiente como para asegurar a los estadounidenses que la conquista que dramatizaba era una buena y limpia lucha que tenía un valor social redentor, sin despojar a esta lucha por la supremacía de su atractivo visceral.

La primera aparición de Buffalo Bill en el escenario de Chicago no dio muchos indicios del brillante futuro que le esperaba en el mundo del espectáculo. Él y otros intratables hombres de la frontera se enfrentaron a indios ridículamente imitados por extras blancos en una turbia trama urdida por Buntline. Un crítico calificó la actuación de «execrable» y concluyó que «no es probable que una ciudad, ni siquiera Chicago, reciba por segunda vez una cabellera con sangre y truenos». No obstante, el espectáculo tuvo éxito comercial, y Buffalo Bill ganó 6.000 dólares durante el invierno, mejorando sustancialmente sus ganancias en las temporadas siguientes al formar su propia compañía llamada Buffalo Bill Combination.

Durante varios años, combinó la actuación con periodos de verano como explorador o guía, perfeccionando sus habilidades como animador al conducir a los tipos ricos del Este y a la nobleza europea en expediciones de caza y distrayéndolos con espectáculos de habilidad en los que a veces participaban indios contratados para la ocasión. Buffalo Bill disfrutó «trotando en primera clase, con los primeros hombres de la tierra», y salió convencido de que un espectáculo del Salvaje Oeste con vaqueros e indios de verdad podía atraer a todas las clases sociales y convertirse, como se dijo más tarde, en «el entretenimiento nacional de Estados Unidos»

Otros showmen de la época trataron de explotar ese mismo filón montando circos temáticos del Salvaje Oeste en los que los tiradores y los bronco-busters demostraban sus habilidades. Pero cuando Buffalo Bill lanzó su espectáculo del Salvaje Oeste en 1883, su objetivo era más ambicioso. Quería una producción épica con un toque teatral que definiera el Oeste y atrajera a los espectadores. Tras una primera temporada poco brillante, empañada por sus escapadas de borrachera con un compañero francotirador y socio comercial llamado Doc Carver, se asoció con Nate Salsbury, un astuto director de teatro, y contrató al director Steele MacKaye para que la producción fuera algo más que una serie de acrobacias, creando un espectáculo dentro del espectáculo llamado El drama de la civilización. El espectáculo, que se representó por primera vez en el invierno de 1886 en el Madison Square Garden de Nueva York, donde lo vieron más de un millón de personas, estaba ambientado con telones de fondo pintados e incluía cuatro actos que pretendían representar la evolución histórica del Oeste desde «La selva primigenia», ocupada únicamente por indios salvajes, hasta «La pradera», donde apareció la civilización con la llegada de las caravanas, sentando las bases para un mayor progreso en forma de «El rancho ganadero» y «El campamento minero».»

La elaborada puesta en escena cumplía con el objetivo declarado de Buffalo Bill de ofrecer un entretenimiento «de alto nivel», pero los propios actos sugerían que la llegada del hombre blanco había hecho poco por domesticar el Salvaje Oeste. El episodio culminante del campamento minero incluía un duelo entre pistoleros y un ataque a la diligencia de Deadwood por parte de bandidos, que desempeñaban un papel muy parecido al de los indios merodeadores en otras representaciones. En el gran final, el campamento minero fue arrasado por un ciclón, sugiriendo que si los hombres salvajes no vencían a los que trataban de civilizar el Oeste, seguramente lo haría la naturaleza salvaje.

En el fondo, la extravagancia del Salvaje Oeste no trataba tanto del triunfo de la civilización como de una lucha incesante en la que «la barbarie y la civilización se llevan las manos a la cabeza», como dijo un observador. Cody no podía permitirse el lujo de elevar tanto el tono que privara al espectáculo del humo y el estruendo que muchos acudían a ver, y seguramente acogió con agrado avisos como el de un crítico que prometía al público que «el ‘Salvaje Oeste’ de Buffalo Bill es lo suficientemente salvaje como para satisfacer al más devoto admirador de la aventura y las proezas del oeste». Al mismo tiempo, Cody promocionaba el espectáculo como un entretenimiento familiar, apto para mujeres y niños. Al contratar a Annie Oakley, a la que Toro Sentado apodó «Pequeño Tiro Seguro», Cody engalanó su elenco con una tiradora mortal que era tan recatada y desarmante que los espectadores que de otro modo se habrían asustado por los tiroteos estaban tan deseosos de asistir como aquellos para los que el tiro de fantasía era el principal atractivo.

Los sangre azul europeos también encontraron el espectáculo encantador. En 1887, Buffalo Bill y un séquito de 100 blancos, 97 indios, 180 caballos, 18 búfalos, 10 alces, 5 novillos tejanos, 4 burros y 2 ciervos viajaron a Inglaterra para ayudar a celebrar el Año Jubilar de la Reina Victoria. Además de realizar espectáculos dos veces al día durante una estancia de cinco meses en Londres para multitudes que rondaban los 30.000 espectadores, la compañía del Salvaje Oeste ofreció una actuación de mando para la reina en la que el Príncipe de Gales y los reyes de Bélgica, Grecia, Sajonia y Dinamarca dieron una vuelta al ruedo en una diligencia con Buffalo Bill defendiéndose de los indios merodeadores desde el asiento del conductor. Durante los cinco años siguientes, el Salvaje Oeste recorrió las principales capitales europeas.

A pesar de la buena acogida que tuvo en Europa, cuando Buffalo Bill trajo el espectáculo a su país en 1893, los organizadores de la Exposición Columbiana de Chicago, una grandiosa celebración de la civilización en América que contaba con 65.000 objetos expuestos en un conjunto de relucientes edificios Beaux Arts apodados la Ciudad Blanca, lo rechazaron por considerarlo demasiado comercial. Sin inmutarse, Buffalo Bill acampó al otro lado de la calle y atrajo ese verano a un público de más de 3 millones de personas, entre las que se encontraba un grupo de historiadores que se tomaron un descanso una tarde de una conferencia en la exposición para ver el espectáculo del Salvaje Oeste y, más tarde, esa misma noche, escucharon a su colega Frederick Jackson Turner pronunciar su histórico ensayo «La importancia de la frontera en la historia de Estados Unidos».»

Turner describió la colonización del Oeste como un proceso en gran medida pacífico, en el que la disponibilidad de «tierras libres» en la frontera sirvió como válvula de seguridad, liberando las tensiones sociales al proporcionar nuevas oportunidades a los estadounidenses que, de otro modo, habrían visto ahogadas sus ambiciones de una vida mejor. Pero Cody, a pesar de todas las distorsiones históricas de su programa, dio con una verdad fundamental que eludió el erudito Turner: No había tierra libre. Todo lo que los colonos americanos reclamaban, desde el desembarco en Jamestown hasta el cierre de la frontera en 1890, era territorio indio, arrebatado a los grupos tribales a un gran coste. El Salvaje Oeste de Buffalo Bill sigue vigente hasta nuestros días porque reconoció que la competencia feroz y las luchas tuvieron tanto que ver con la creación de Estados Unidos como con el sueño de libertad y justicia para todos.

En última instancia, fueron los indios los que dieron un aire de autenticidad al Salvaje Oeste de Buffalo Bill. No podía contratar indios sin el permiso del gobierno y se enfrentó al escrutinio y las críticas de los funcionarios que argumentaban que su espectáculo mostraba a los indios como guerreros sedientos de sangre mientras el gobierno intentaba convertirlos en una existencia pacífica y productiva. Sin embargo, era muy consciente de su importancia para la producción e intentó asegurarse de que fueran bien tratados. Luther Standing Bear, un sioux que actuó como jefe de los intérpretes indios en una gira europea, agradeció el apoyo que Buffalo Bill mostró cuando se quejó de que a los indios se les servía comida de calidad inferior. «Mis indios son la característica principal de este espectáculo», recordaba que Buffalo Bill le dijo al camarero, «y son el único pueblo que no permitiré que sea maltratado o descuidado»

Alce Negro, cuyas reminiscencias dictadas al poeta John Neihardt fueron publicadas en 1932 bajo el título Black Elk Speaks (Alce Negro Habla), compartía el aprecio de Luther Standing Bear por la forma en que él y otros artistas eran tratados por Buffalo Bill, o Pahuska (Pelo Largo). Cuando Alce Negro se cansó de la vida en la gira y dijo que estaba «enfermo para volver a casa», Buffalo Bill fue comprensivo: «Me dio un billete y noventa dólares. Luego me dio una gran cena». Pahuska tenía un corazón fuerte»

Pero los recuerdos de Alce Negro sobre el espectáculo en sí eran más ambivalentes. «Me gustó la parte del espectáculo que hicimos», dijo, «pero no la parte que hicieron los Wasichus». Al igual que otros sioux contratados por Buffalo Bill, disfrutaba conmemorando sus viejos y orgullosos días como guerreros a caballo, pero al parecer reconocía que su papel estaba definido y disminuido por lo que los blancos hicieran de él. Al describir la representación de Buffalo Bill’s Wild West para la reina Victoria, recordó que ella habló con los artistas indios después de que bailaran y cantaran para ella y les dijo algo así: «En todo el mundo he visto todo tipo de gente; pero hoy he visto a la gente más guapa que conozco. Si fueras de mi propiedad, no dejaría que te llevaran en un espectáculo como éste». Haya pronunciado o no tales palabras, evidentemente Alce Negro consideraba que «un espectáculo como éste» no hacía gran honor a su pueblo.

La disposición de los orgullosos guerreros que en su día se resistieron a la autoridad estadounidense a unirse al espectáculo de Cody demostraba que eran capaces de adaptarse al mundo moderno. Sin embargo, las convenciones del Salvaje Oeste los relegaban al pasado, un mundo desaparecido de tipis, bonetes de guerra y danzas de cabelleras que era la única cultura india que muchos blancos reconocían. Se dice que uno de los jefes que viajó con Cody, Iron Tail, fue el modelo de la moneda de cinco centavos Indian Head, con un guerrero con gorro en un lado y un búfalo en el otro, iconos que llegaron a ser apreciados como distintivos americanos sólo cuando el modo de vida que representaban estaba al borde de la extinción.

Toro Sentado, cuya aparición en el espectáculo hizo que muchos otros sioux se unieran a la compañía itinerante, personificaba el amplio abismo existente entre el mito perpetuado por el Salvaje Oeste de Buffalo Bill y la dura realidad a la que se enfrentaban los indios con el cierre de la frontera. Según cuentan, se llevaba bien con Cody. Pero odiaba el ajetreo de las ciudades del Este y sólo permaneció en el espectáculo durante cuatro meses. En los años siguientes, los funcionarios del gobierno empezaron a preocuparse por la aparición de la Danza de los Fantasmas, un movimiento religioso mesiánico en las reservas que prometía a los indios que se unieran a la danza ritual la vida eterna en un mundo abundante propio, donde se reunirían con sus seres queridos y antepasados perdidos. Los informes de finales de 1889 de que los sioux que se unían a este movimiento llevaban «camisas fantasma», que creían que les protegerían de las balas, aumentaron el temor entre las autoridades de que el movimiento se volviera violento. Cuando Toro Sentado empezó a animar a los Danzantes Fantasma, el general de división Nelson Miles pidió a Búfalo Bill que lo encontrara y lo trajera, con la esperanza de que el jefe se rindiera pacíficamente ante un hombre que conocía y en el que confiaba.

Búfalo Bill se dirigió al oeste, a Bismarck, N.D., en diciembre de 1890 y, según se dice, llenó dos carros con regalos antes de partir con su traje de showman para localizar a Toro Sentado en la reserva de Standing Rock. La escapada está envuelta en la leyenda y no está claro si Cody iba en serio al intentar detener a Toro Sentado. En cualquier caso, dos exploradores que trabajaban para el agente indio James McLaughlin, que querían el crédito de haber acorralado a Toro Sentado, lo desviaron. Este ya no era el espectáculo de Cody, y se desarrollaría como un recordatorio de las sombrías realidades que subyacían a sus emocionantes actuaciones.

El 15 de diciembre, McLaughlin envió a la policía india a arrestar a Toro Sentado. Se produjo un forcejeo y hubo disparos. Toro Sentado murió al instante. Su hijo, seis de sus seguidores y seis policías también murieron. Dos semanas más tarde, en el cercano arroyo de Wounded Knee, en la reserva de Pine Ridge, estalló un combate entre una banda de sioux atrapados en el movimiento de la Danza de los Fantasmas y las tropas del antiguo regimiento de Custer, el Séptimo de Caballería, después de que los soldados forcejearan con un joven indio sordo que se negaba a entregar su arma. Cuando cesó el tiroteo, 25 soldados y unos 150 sioux, muchos de ellos mujeres y niños, yacían muertos. En palabras de Charles Eastman, un médico sioux mestizo que buscó supervivientes entre las víctimas, Wounded Knee puso al descubierto el «salvajismo de la civilización» que acechaba.

La masacre marcó el trágico final de las verdaderas guerras indias.

También puedes ver «The Original Reality Show – Buffalo Bill’s Extravaganza»