«¿Cuál es la victoria de un gato sobre un tejado de zinc caliente? Seguir en él, supongo. Mientras pueda.»
Considere el arte del cartel de La gata sobre el tejado de zinc caliente de 1958. El artista Reynold Brown -que se haría famoso por la forma en que sus audaces paletas de colores acentuaban a las mujeres de 15 metros, las tarántulas gigantes y las criaturas de la Laguna Negra- rodea una ilustración de la hermosa y resentida Elizabeth Taylor con una mezcla de sensuales amarillos. Sus ojos son acusadores; sus labios de cereza casi hacen un mohín; sus uñas lacadas parecen garras. Vestida con el icónico slip de la película y encaramada a una cama, Taylor parece medio diosa, medio pecadora, como un súcubo preparado para abalanzarse. «Esta es Maggie la Gata», reza el póster, y Maggie la Gata está viva.
Taylor es la heroína y la villana de la adaptación de Richard Brooks de la obra teatral de Tennessee Williams, empapada de sudor, sobre las líneas de poder y resentimiento y la sexualidad que atraviesan una poderosa y disfuncional familia sureña, pero casi todos los personajes de La gata sobre el tejado de zinc caliente son alguna combinación de ambos. Sólo unos pocos son verdaderamente reprobables, quizá: los sobrinos «pequeños monstruos sin cuello» que tiran helados a Maggie y se burlan de ella por no tener hijos. Y sólo uno es verdaderamente inocente, tal vez: El Brick Pollitt de Paul Newman, marido de la Maggie de Taylor, un hombre que opera en una bruma alcohólica, apenas vestido, con esos ojos inolvidables y esa mandíbula cincelada y esa sonrisa astuta.
Taylor y Newman en un dormitorio juntos, donde comparten casi todas sus escenas en La gata sobre el tejado de zinc caliente, son combativos y feroces y profundamente eróticos. Se gritan, se tiran cosas, están atrapados en un juego manipulador del gato y el ratón. Puede que se amen y probablemente se odien. Bésame o mátame. Ámame o déjame. Atracción y repulsión unidas, luchando entre sí por el dominio, cada uno intentando dictar los términos de su matrimonio.
«Ocupamos la misma jaula, eso es todo», le espeta Maggie a su marido, segundos después de intentar seducirlo. Momentos después, él la ataca. No pueden vivir el uno con el otro y no pueden vivir sin el otro. ¿Cuál es el truco para mantener la mano sobre la llama? Que no te importe que te duela. ¿Cuál es el truco para seguir con alguien que deseas y desprecias a partes iguales? No importa que te haga daño. Si no le importara, nunca podría haberle hecho enfadar.
*
La gata sobre el tejado de zinc caliente comienza con un Paul Newman borracho, casi una década antes de que comenzara otra película igualmente borracha (Cool Hand Luke). Los faros del sedán azul bebé de Brick iluminan el campo del instituto Eastern Mississippi. El aire de la noche parece pegajoso; su camiseta está prácticamente pegada al cuerpo. Arrastrar las vallas hasta la pista no parece un problema. Brick oye los vítores de las gradas, se imagina a los aficionados en las gradas, está convencido de que están gritando su nombre: «¡Queremos a Pollitt!». Supera un obstáculo, otro, un tercero. Sus ojos tienen un color tan hermoso como el de un mar borrascoso, las lágrimas brillan dentro de ellos, y su cuerpo está magnífico en movimiento, hasta que cae sobre el último obstáculo, hasta que la ilusión se rompe, hasta que de repente parece más viejo que el enérgico atleta que acaba de ser. Hasta que el campo en el que está tumbado se convierte en un sofá; hasta que lo que agarra en sus manos son un vaso de highball y una muleta.
Un hombre perdido en el pasado, un soñador sin sentido del presente, un marido desinteresado por su mujer: Brick es un exjugador profesional de fútbol americano de 30 años que ha dejado su trabajo como locutor deportivo y se ha ido ahogando cada vez más en la bebida. ¿Es la embriaguez constante la causa de su falta de interés sexual, o algo más? Maggie no puede averiguarlo. Sabe cómo es ella. Sabe la lujuria que despierta en los hombres. Entra en la habitación que comparten y se quita las medias, deslizando un nuevo tramo de manguera por cada pierna, abrochando los broches superiores de su liguero, preguntando a su marido cómo se ve. Se pone delante del espejo. Gira su cuerpo alrededor del de él. Sus rizos negros contrastan con su piel cremosa de porcelana y sus ojos violetas; su perfecta figura de reloj de arena realza cualquier conjunto que lleve. Maggie Pollitt es el sueño de todo hombre, a menos que ese hombre sea su marido.
Desde esa primera escena, vemos y oímos un estribillo constante: Maggie la Gata no será ignorada. La apatía de Brick no significa que nadie más tenga prohibido mirar su cuerpo. Está convencida de que el padre de Brick, Big Daddy (Burl Ives), la encuentra sexualmente atractiva («La forma en que me mira de arriba abajo y por encima, todavía tiene ojo para las chicas»). Se muestra despectiva con su cuñada Mae (Madeleine Sherwood), embarazada, entrometida y cruel, la que hace desfilar a sus hijos mientras agitan una bandera confederada. El único atuendo de Mae en la película, un vestido plisado de cintura imperio en un malva mohoso, no podría estar más lejos del vestido blanco de gasa de Maggie, con una espalda profunda y un escote más profundo, ceñido a la cintura, que a veces se transparenta con cierta luz. Mae finge ser una niña para subrayar las que ha traído a este mundo; a Maggie sólo le preocupa su presentación como ser sexual, no maternal.
Y ya sea con su cremoso slip blanco o con ese elegante vestido, a caballo entre lo angelical y lo pecaminoso, Maggie se aferra a la esperanza de que Brick, el hombre que fue «un amante maravilloso» y «tan excitante para estar enamorado», vuelva algún día con ella. «Si pensara que nunca, nunca, volverías a hacerme el amor, me buscaría el cuchillo más largo y afilado que pudiera y me lo clavaría directamente en el corazón», le dice a Brick; «No puedo ver a ningún otro hombre más que a ti», le dice a Brick; «Vivir con alguien a quien amas puede ser más solitario que vivir completamente solo cuando la persona a la que amas no te ama», le dice a Brick. Ella trata de seducirlo, o lo maldice, o lo defiende con decisión, y esos estados de ánimo cambiantes dan forma a un personaje complicado cuya comprensión del amor y el odio están más cerca entre sí que separados.
Brick actúa como si fuera el dueño de cada habitación en la que se encuentra, con una mezcla de confianza fácil y autoridad lacónica. Y, para ser justos, en cierto modo lo es, dado que la mansión de la plantación en la que él y Maggie comparten habitación es el hogar que podría heredar de Big Daddy. La casa está situada en una tierra que también podría heredar de su padre, los 28.000 acres de la misma. La plantación de algodón más exitosa de todo el estado, un imperio construido por Big Daddy y disputado por su hermano mayor Gooper (Jack Carson) y Mae. Gooper y Mae se burlan de Brick, escuchan a escondidas sus discusiones con Maggie, saben que ambos ya no comparten la cama, les dicen a sus hijos que su tío es un fracasado y un borracho. Ven a Brick derrumbarse sobre sí mismo y se alejan. No piensan en dar la cara.
*
La versión de La gata sobre el tejado de zinc caliente que llega a la pantalla, que se convierte en un éxito de taquilla, que enfrenta a dos de las estrellas más innegablemente atractivas de la época, no es la versión que escribió Tennessee Williams. Es sensual, sí, y es sureña, sí, pero no considera el deseo gay. No utiliza los términos «maricón», o «mariquita», o «viejo verde», porque ni el enfoque homosexual ni los ataques explícitos al pánico homófobo de la obra de Williams son realmente subtexto en la película. Tal vez si entornas los ojos con mucha atención; tal vez si ya estás familiarizado con el material de origen. Tal vez si miras más allá de la obvia sed que destila la gata Maggie por algo menos heteronormativo, algo menos Old Hollywood. (Aunque como sabemos ahora, el Viejo Hollywood estaba lleno de hombres maricas que fingían no serlo, incluido el coprotagonista de Taylor en Gigante, Rock Hudson).
Y así, en la pantalla, la obra favorita de Williams en la página conserva sus exploraciones de la codicia consumidora y la indiferencia moral, de la muerte ineludible y la decadencia patriarcal. Pero cambia su enfoque, de la sexualidad reprimida a la masculinidad perdida. La diferencia, debido a las directrices de censura del Código Hays, es enorme. La conclusión de la película presenta una secuencia de reconciliación que no está presente en el tercer acto original de Williams, ni en su tercer acto actualizado que Elia Kazan dirigió en Broadway.
A lo largo de la película de Brooks, hay declaraciones de deseo sexual y amor que también faltan en la obra de Williams. Las motivaciones de los personajes se alteran, se hacen más específicamente heterosexuales. La gata sobre el tejado de zinc caliente como película es fundamentalmente diferente de La gata sobre el tejado de zinc caliente como producción teatral, que es fundamentalmente diferente de La gata sobre el tejado de zinc caliente como obra impresa. Pero la crudeza y el erotismo que Taylor y Newman aportan a la versión cinematográfica constituyen un atractivo indiscutible, una exploración de la barrera entre la adoración y el aborrecimiento. El material es, sin duda, menos complejo que el original de Williams, pero las interpretaciones son tan contundentes como el alcohol que Brick Pollitt no deja de beber. La energía carnal se agita y hierve a fuego lento en el aire, como las tormentas eléctricas que ruedan sobre la plantación, empapando a todos hasta los huesos.
*
Brick y Maggie ya llevan vidas separadas cuando conducen de Nueva Orleans a Mississippi para asistir a la fiesta del 65º cumpleaños de Big Daddy y recibir lo que creen que son buenas noticias: Big Daddy, que había enfermado recientemente, tiene ahora el visto bueno. Se cuestiona quién dirigirá la plantación tras la muerte de Big Daddy, y con el creciente alcoholismo de Brick, Maggie cree que su parte de la fortuna está en peligro: «Eres un bebedor, y eso requiere dinero», dice Maggie, y añade en voz baja: «Eres un bebedor, y yo no tengo hijos».
Si Maggie va a tener un hijo, si Maggie está haciendo feliz a Brick, si Maggie está cumpliendo con su deber como mujer y como esposa surgen una y otra vez en la versión cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc caliente. Esas conversaciones, esas acusaciones, lanzadas contra ella por la madre, el padre, el hermano y la cuñada de Brick, por todos los miembros de la familia, llegan al dormitorio donde Maggie se ha encerrado con Brick. Ella escapa hacia Brick y él escapa de ella, atrincherándose en el cuarto de baño, acariciando su cara contra una bata transparente que ella tiene colgada en la parte posterior de la puerta. Sólo en la intimidad puede desearla, mientras que el deseo de Maggie por él es abrumadoramente público, hasta el punto de que Brick se burla de ella por ello. El director de fotografía William Daniels encuadra a los dos siempre como una pareja: luchadores enfrentándose entre sí, bailarines alineándose para una rutina, Maggie forzando su cuerpo frente a Brick y Brick retirándose de él. La única vez que él la alcanza es para herirla. Me golpeó, y se sintió como un beso.
En el texto fuente de Williams, la ruptura en el matrimonio se hace asombrosamente clara. Brick y su mejor amigo Skipper, su compañero cuando jugaban juntos al fútbol en la Universidad de Mississippi, eran un equipo imparable. Lo hacían todo juntos, eran inseparables, incluso después de que Brick se casara con Maggie. ¿Quiénes eran el uno para el otro? Brick dice que la amistad era «una gran cosa buena que es verdad», pero Maggie contraataca con esto:
«Skipper y yo hicimos el amor, si es que se puede llamar amor, porque nos hizo sentir a los dos un poco más cerca de ti. Verás, hijo de puta, le pediste demasiado a la gente, a mí, a él, a todos los malditos y desafortunados hijos de puta que te quieren, y había toda una manada de ellos, sí, había una manada de ellos además de mí y de Skipper, le pediste demasiado a la gente que te quería, ¡criatura superior! -¡ser divino!- ¡Y por eso nos hicimos el amor para soñar que eras tú, los dos! ¡Sí, sí, sí! ¡Verdad, verdad! Qué tiene de horrible?»
Skipper saltó por la ventana de un undécimo piso y murió después de eso, una vez que llamó a Brick para profesar sus sentimientos -que Brick se negó a reconocer-. Y desde entonces, como describe la obra de Williams, el hijo menor de los Pollitt ha estado bebiendo hasta caer en el estupor, alejando a todos y a cualquiera, rechazando el ofrecimiento de Maggie, rechazando su amor como un veneno. Brick está convencido de que sus acciones ya han matado a un hombre. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Pasa del teatro al escenario sonoro, y la versión cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc caliente desmonta tanto esta narración que las únicas piezas que quedan son la amistad de Brick y Skipper (desprovista de anhelo físico) y la infidelidad de Maggie. Su discurso está condensado, aplanado, convertido en una exploración únicamente de la moralidad y no de la sexualidad:
«Skipper no era bueno… Quizá yo tampoco lo sea. Nadie es bueno. Pero Brick, Skipper está muerto, y yo estoy viva… ¡Maggie la Gata está viva! ¡Estoy vivo! ¿Por qué tienes miedo de la verdad?»
¿Y cuál es la verdad de Brick? No una consideración de que su devoción por Skipper podría haber sido amor, sino algo más parecido a la obsesión de Holden Caulfield por la verdad y la sinceridad en El guardián entre el centeno: «¿Nunca has creído en nada, en nadie?». le pregunta Brick a Big Daddy. Su relación con Skipper está desprovista de las diferencias de clase encarnadas en su matrimonio con Maggie, que creció en la pobreza, y de los celos y fricciones que siente hacia su hermano mayor Gooper, que ha permitido que su esposa Mae calumnie a su hermano menor, y de su resentimiento hacia Big Daddy, que le ocultó el amor durante su infancia. La identidad queer de Brick se borra en favor de una crisis de masculinidad más aceptable en ese momento, que puede resolverse con una caída en la cama y un bebé en camino.
Es el anhelo de honestidad de Brick, y la forma heteronormativa en que la película lo resuelve, lo que permite que la versión de Newman de Brick se abra al deseo sexual de Maggie. Lo que La gata sobre el tejado de zinc caliente subraya una y otra vez es la pureza de la devoción de Maggie por Brick, el modo en que su constante fogosidad, su temperamento explosivo y su vibrante sensualidad están al servicio de su marido. Incluso cuando miente -como lo hace cuando anuncia «tengo el hijo de Brick en mi cuerpo» al final de la película- es por lealtad a él, una lealtad que Brick finalmente recompensa en el momento más excitante de la película.
Defiende a su mujer ante Mae («No todo el mundo hace tanto ruido con el amor como tú… La verdad es algo desesperado, y Maggie lo tiene»). La llama, por primera vez en toda la película («Maggie… sube aquí»). Y su orden final («Cierra la puerta») se emite mientras se apoya en una cómoda y la mira, imitando la pose que la propia Taylor utilizó en el cartel de Reynold Brown para la película. El hombre que una vez se escondió de su mujer tras una puerta cerrada se une ahora a ella en esa reclusión, ese secreto, esa sensualidad. La mira a la cara, se endereza, la besa y tira la almohada en la cama. Me tomó en sus brazos, con toda la ternura que hay, y cuando me besó, me hizo suya.
*
Que la versión cinematográfica de La gata sobre el tejado de zinc caliente presente la heterosexualidad y la posibilidad de un hijo como su final feliz es, desde luego, muy diferente a la escena final de Williams, que permite a Brick proporcionar respeto a su mujer sin que se cumpla su relación sexual. Su fortaleza frente a la burla de Gooper y Mae, junto con su inquebrantable lealtad, le inspiran. Williams escribe la consideración final de Brick hacia su esposa como una «admiración creciente», que Brick le expresa con un «Te admiro, Maggie». Pero a diferencia de lo que ocurre en la pantalla, aquí Maggie tiene la última palabra:
«Oh, gente débil y hermosa que se rinde con tanta gracia. Lo que necesitáis es que alguien os coja -suavemente, con amor- y os devuelva la vida, como algo dorado que soltáis, y yo puedo hacerlo. Estoy decidida a hacerlo, y no hay nada más decidido que un gato sobre un tejado de zinc. ¿Lo hay, cariño?»
¿Qué importa más en la historia de Maggie la Gata: el ardor de su marido, o su respeto? Cada versión de La gata sobre el tejado de zinc caliente plantea una comprensión diferente de lo que aspira el personaje, pero todas coinciden en su vitalidad. «Esa chica tiene vida, sin duda». Si esa vida es su propio deseo sexual o su capacidad para procrear es una zona gris tanto en el material fuente de Williams como en la adaptación de Brooks, al igual que la mariconería de Brick. Las consideraciones sobre la desesperación sexual y el borrado de la identidad están innegablemente unidas: placer y dolor, anhelo y aversión, bésame o mátame. La división entre el deseo de consumir o ser consumido en La gata sobre el tejado de zinc caliente es bastante delgada, y si Maggie o Brick se quedan en el tejado o saltan de él, es la pregunta persistente que ni la obra de Williams ni la película de Brooks llegan a responder del todo.