Emily Dickinson creció en un hogar prominente y próspero en Amherst, Massachusetts. Junto con su hermana menor, Lavinia, y su hermano mayor, Austin, vivió una vida familiar tranquila y reservada encabezada por su padre, Edward Dickinson. En una carta a Austin en la facultad de Derecho, describió una vez el ambiente en la casa de su padre como «casi todo sobriedad». Su madre, Emily Norcross Dickinson, no era una presencia tan poderosa en su vida; parece que no era tan accesible emocionalmente como Dickinson hubiera querido. Se dice que su hija la caracterizaba como el tipo de madre «a la que uno se apresura cuando está preocupado». Ambos padres educaron a Dickinson para que fuera una mujer cristiana y culta que algún día sería responsable de su propia familia. Su padre intentó protegerla de la lectura de libros que pudieran «sacudir» su mente, en particular su fe religiosa, pero los instintos individualistas y la sensibilidad irreverente de Dickinson crearon conflictos que no le permitieron entrar en sintonía con la piedad convencional, la domesticidad y el deber social prescritos por su padre y el ortodoxo congregacionalismo de Amherst.
Los Dickinson eran muy conocidos en Massachusetts. Su padre era abogado y ejercía de tesorero del Amherst College (un cargo que Austin acabó ocupando también), y su abuelo fue uno de los fundadores del colegio. Aunque la política, la economía y las cuestiones sociales del siglo XIX no aparecen en el primer plano de su poesía, Dickinson vivió en un entorno familiar impregnado de ellas: su padre fue un activo funcionario municipal y sirvió en el Tribunal General de Massachusetts, en el Senado del Estado y en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos.
Dickinson, sin embargo, se retiró no sólo del mundo público de su padre, sino también de casi toda la vida social en Amherst. Se negaba a ver a la mayoría de la gente, y aparte de un único año en el South Hadley Female Seminary (ahora Mount Holyoke College), una excursión a Filadelfia y Washington, y varios viajes breves a Boston para ver a un médico por problemas oculares, vivió toda su vida en la casa de su padre. Sólo vestía de blanco y se ganó la reputación de excéntrica reclusa. Dickinson seleccionó su propia sociedad con cuidado y frugalidad. Al igual que su poesía, su relación con el mundo era intensamente reticente. De hecho, durante los últimos veinte años de su vida apenas salió de casa.
Aunque Dickinson nunca se casó, mantuvo importantes relaciones con varios hombres que fueron amigos, confidentes y mentores. También disfrutó de una relación íntima con su amiga Susan Huntington Gilbert, que se convirtió en su cuñada al casarse con Austin. Susan y su marido vivían en la puerta de al lado y estaban muy unidos a Dickinson. Los biógrafos han intentado encontrar en varias de sus relaciones la fuente de la pasión de algunos de sus poemas y cartas de amor, pero ningún biógrafo ha sido capaz de identificar definitivamente el objeto del amor de Dickinson. Lo que importa, por supuesto, no es de quién estaba enamorada -si es que, de hecho, había una sola persona- sino que escribió sobre esas pasiones de forma tan intensa y convincente en su poesía.
Decidiendo vivir la vida internamente dentro de los confines de su hogar, Dickinson puso su vida en el punto de mira. Porque también eligió vivir dentro de las extensiones ilimitadas de su imaginación, una elección de la que era muy consciente y que describió en uno de sus poemas de esta manera: «Habito en la Posibilidad». Su pequeño círculo de vida doméstica no afectó a su sensibilidad creativa. Al igual que Henry David Thoreau, simplificó su vida para que el hacer sin ella fuera un medio para estar dentro. En cierto sentido, redefinió el significado de la privación porque el hecho de que se le negara algo -ya fuera la fe, el amor, el reconocimiento literario o cualquier otro deseo- le proporcionaba una comprensión más aguda e intensa que la que habría experimentado si hubiera conseguido lo que quería: «El cielo», escribió, «es lo que no puedo alcanzar». Este verso, junto con muchos otros, como «El agua se enseña con la sed» y «El éxito se considera más dulce / por los que nunca tienen éxito», sugieren la persistencia con la que veía la privación como una forma de sensibilizarse con el valor de lo que le faltaba. Para Dickinson la expectativa esperanzada era siempre más satisfactoria que la consecución de un momento dorado.
Los escritores contemporáneos a ella tuvieron poco o ningún efecto en el estilo de su escritura. En su propia obra fue original e innovadora, pero recurrió a su conocimiento de la Biblia, los mitos clásicos y Shakespeare para hacer alusiones y referencias en su poesía. También utilizó himnos eclesiásticos populares contemporáneos, transformando sus ritmos estándar en metros de himno de forma libre.
Hoy en día, Dickinson está considerada como una de las más grandes poetas de Estados Unidos, pero cuando murió a los cincuenta y seis años después de dedicar la mayor parte de su vida a escribir poesía, sus casi 2.000 poemas -sólo una docena de ellos publicados de forma anónima durante su vida- eran desconocidos, excepto para un pequeño número de amigos y familiares. Dickinson no fue reconocida como una poeta importante hasta el siglo XX, cuando los lectores modernos la consideraron una nueva e importante voz cuyas innovaciones literarias no tenían parangón con ningún otro poeta del siglo XIX en Estados Unidos.
Dickinson no completó muchos poemas ni los preparó para su publicación. Escribía sus borradores en trozos de papel, en listas de la compra y en el reverso de las recetas, y utilizaba sobres. Los primeros editores de sus poemas se tomaron la libertad de hacerlos más accesibles a los lectores del siglo XIX cuando se publicaron varios volúmenes de poemas seleccionados en la década de 1890. Los poemas se hicieron aparecer como versos tradicionales del siglo XIX asignándoles títulos, reordenando su sintaxis, normalizando su gramática y regularizando sus mayúsculas. En lugar de guiones, los editores utilizaron signos de puntuación estándar; en lugar de las líneas telegráficas altamente elípticas tan características de sus poemas, los editores añadieron artículos, conjunciones y preposiciones para hacerlos más legibles y acordes con las expectativas convencionales. Además, los poemas se hicieron más predecibles al organizarlos en categorías como amigos, naturaleza, amor y muerte. Hasta 1955, cuando Thomas Johnson publicó las obras completas de Dickinson en un formato que intentaba ser fiel a sus versiones manuscritas, los lectores tuvieron la oportunidad de ver toda la gama de su estilo y sus temas.
. . . . Dickinson encontró la ironía, la ambigüedad y la paradoja al acecho en las experiencias más simples y comunes. Los materiales y los temas de su poesía son bastante convencionales. Sus poemas están llenos de petirrojos, abejas, luz de invierno, objetos domésticos y tareas domésticas. Estos materiales representan la gama de lo que experimentó en la casa de su padre y sus alrededores. Los utilizaba porque constituían gran parte de su vida y, sobre todo, porque encontraba significados latentes en ellos. Aunque su mundo era sencillo, también era complejo en sus bellezas y en sus terrores. Sus poemas líricos recogen impresiones de momentos, escenas o estados de ánimo concretos, y se centran característicamente en temas como la naturaleza, el amor, la inmoralidad, la muerte, la fe, la duda, el dolor y el yo.
Aunque sus materiales eran convencionales, su tratamiento era innovador, porque estaba dispuesta a romper cualquier convención poética que se interpusiera en el camino de la intensidad de su pensamiento y sus imágenes. Su concisión, brevedad e ingenio están muy presentes. Por lo general, ofrece sus observaciones a través de una o dos imágenes que revelan su pensamiento de forma contundente. Una vez caracterizó su arte literario escribiendo «Mi negocio es la circunferencia». Su método consiste en revelar la inadecuación de las afirmaciones, evocando calificaciones y preguntas con imágenes que complican las aseveraciones y afirmaciones firmes. En uno de sus poemas describe sus estrategias de esta manera: «Di toda la verdad, pero cuéntala de forma oblicua–/ El éxito en las mentiras del circuito». Esto bien podría erigirse como una definición de trabajo de la estética de Dickinson.
La poesía de Dickinson es desafiante porque es radical y original en su rechazo a la mayoría de los temas y técnicas tradicionales del siglo XIX. Sus poemas requieren un compromiso activo por parte del lector, ya que parece dejar muchas cosas fuera con su estilo elíptico y sus notables metáforas contraídas. Pero estas aparentes lagunas se llenan de significado si somos sensibles a su uso de recursos como la personificación, la alusión, el simbolismo y una sintaxis y gramática sorprendentes. Dado que su uso de los guiones es a veces desconcertante, ayuda leer sus poemas en voz alta para escuchar el cuidado con el que están dispuestas las palabras. Lo que puede parecer intimidante en una página silenciosa puede sorprender al lector con su significado cuando se escucha. También vale la pena tener en cuenta que Dickinson no siempre fue coherente en sus opiniones y que éstas pueden cambiar de un poema a otro, dependiendo de cómo se sintiera en un momento dado. Dickinson estaba menos interesada en las respuestas absolutas a las preguntas que en examinar y explorar su «circunferencia». de Michael Myers,Thinking and Writing About Literature, 138-