El fundador de Motown Records, Berry Gordy, hizo lo que mucha gente de su época creía que nunca podría hacerse: llevó la música negra a los hogares de millones de estadounidenses blancos, ayudando a que tanto los artistas negros como su cultura fueran aceptados, y abriendo la puerta a una multitud de exitosos ejecutivos y productores discográficos negros. Aunque la música de la Motown no era tan cruda o vanguardista como la de otros sellos R&B, las canciones que se escribieron, produjeron y publicaron en «Hitsville USA» forman parte de la música más duradera, sofisticada y popular de nuestro tiempo. Artistas influyentes como Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross, Michael Jackson y Smokey Robinson fueron descubiertos y su talento fomentado por Berry Gordy. Grupos de la Motown como las Four Tops, las Supremes y las Temptations están considerados como algunos de los mejores grupos vocales de la historia. Incluso ahora, años después de que Gordy vendiera la compañía, la reputación de excelencia que forjó en la Motown sigue permaneciendo en la famosa discográfica.
Berry Gordy nació en Detroit en 1929, durante los primeros años de la Depresión. Séptimo hijo de ocho, su padre era un hombre emprendedor que tenía una tienda de comestibles, un negocio de yeso y administraba edificios de apartamentos, entre otras cosas. Gordy, que abandonó el instituto, tenía dos amores en su adolescencia: la música y el boxeo. Dividiendo su tiempo entre la composición de canciones al piano y el entrenamiento en un gimnasio local de Detroit bajo la dirección del campeón Eddie Futch, Gordy fomentó ambos talentos. A los 19 años, Gordy tuvo una epifanía sobre su futuro. Al darse cuenta de la dura vida de un boxeador en comparación con la vida más elegante de un músico, dedicó todas sus energías a la composición de canciones.
Después de que una temporada en el ejército dejara de lado temporalmente sus ambiciones musicales, Gordy volvió a Detroit y abrió una tienda de discos, su primera incursión real en el negocio de la música. La tienda fracasó, pero dio a Gordy un impulso aún mayor para formar parte de la industria musical. Manteniendo a su mujer y a sus tres hijos trabajando en una fábrica de automóviles de Detroit y escribiendo canciones por la noche, las composiciones de Gordy no tardaron en llegar a las manos de los artistas locales. A través de su hermana Gwen, Gordy conoció a un mánager local llamado Al Green; cuando uno de sus nuevos actos, Jackie Wilson, necesitaba una canción, Berry fue el hombre que se la proporcionó. A finales de 1956, «Reet Petite», coescrita por Gordy, su hermana Gwen y su amigo Roquel Davis, se convirtió en un éxito para Wilson. Le siguieron varios éxitos más, como «Lonely Teardrops», «To Be Loved» y «I’ll Be Satisfied», todos escritos por Gordy.
Los éxitos del trío para Wilson y Etta James («All I Could Do Was Cry») les dieron la reputación de ser los que movían el negocio, y pronto los aspirantes a artistas, compositores y productores acudían a ellos con la esperanza de conseguir una oportunidad. Cuando estalló una disputa entre Gordy y Green por los derechos de autor de un éxito de Jackie Wilson, Gordy se comprometió a no dar otra canción a Wilson. La separación resultante dejó a Gordy solo.
Al crear una editorial, Gordy conoció a un joven cantante llamado William «Smokey» Robinson, que lideraba un grupo llamado The Miracles. Gordy se convirtió en su mánager y juntos coescribieron el éxito «Got a Job». Le siguieron dos éxitos más y un contrato de distribución con United Artists, y comenzó una larga asociación creativa y una amistad entre los dos hombres. Animado por su reciente éxito y con la ayuda de su familia y amigos, Gordy compró una casa en el 2648 de West Grand Boulevard en Detroit, la llamó «Hitsville USA» y creó su propio sello discográfico, Tamla. La casa funcionaba también como estudio de grabación, y con jóvenes músicos de Detroit de gran talento, como Smokey Robinson, Barrett Strong y Eddie Holland, no pasó mucho tiempo antes de que Tamla produjera éxitos. En 1960, la primera canción concebida y producida íntegramente en Hitsville, la composición de Gordy «Money (That’s What I Want)», se convirtió en un éxito. No mucho después, los Miracles triunfaron con «Way Over There» y «Shop Around», Motown y Berry Gordy fueron reconocidos a nivel nacional.
Con el éxito de los Miracles, un sinfín de jóvenes artistas con talento de la zona comenzaron a presentarse en Hitsville. Pronto Marvin Gaye, los Temptations, las Supremes, los Four Tops y Stevie Wonder estaban grabando para Tamla y su sello matriz, Motown. Gordy, que no era un novato en el mundo de los negocios, creó un ambiente de dura competencia en la discográfica (a veces de forma directa y otras de forma indirecta) en el que los artistas y los productores trataban constantemente de superarse unos a otros y, de paso, superaban sus últimos lanzamientos. La estrategia funcionó, y la compañía tuvo un éxito tras otro durante los primeros años de la década de los 60 con canciones, como «My Guy», que rompieron la barrera del color, llegando no sólo a las emisoras de radio negras, sino llegando al pop y triunfando también entre el público blanco.
Durante los años siguientes, Gordy recurrió a sus raíces en la producción de automóviles para crear una cadena de montaje de éxitos y artistas de éxito en Motown. El nuevo lema de la discográfica era «el sonido de la joven América», y autores como Holland/Dozier/Holland, Harvey Fuqua y Norman Whitfield produjeron un millón de ventas tras otro para las Supremes, Martha & las Vandellas y las Temptations. Gordy, consciente de que una gran presentación es la clave, también contrató a Maxine Powell para que dirigiera la Motown Finishing School, una escuela de encanto glorificada que hacía que los artistas de la Motown parecieran, hablaran y actuaran como las estrellas en las que se estaban convirtiendo.
A lo largo de los años 60, la Motown estaba en lo más alto, y Gordy emergía como una de las jóvenes élites negras del mundo del espectáculo. Sin embargo, el ambiente familiar por el que era conocida la Motown empezaba a resquebrajarse por los años de competencia forzada y favoritismo. No era ningún secreto que Gordy favorecía a Smokey Robinson y Diana Ross por encima de muchos de los otros artistas, y en 1968, el equipo de producción de Holland/Dozier/Holland abandonó la Motown, presentando una demanda de 20 millones de dólares contra Gordy. En 1970, Diana Ross & las Supremes, símbolo virtual del éxito de Motown, se separaron, poniendo fin a una era.
No mucho después, Gordy retiró las apuestas en Detroit y trasladó la multimillonaria operación a Los Ángeles. Allí se concentró en la carrera de actriz de Ross, produciendo el vehículo de Ross Lady Sings the Blues. Aunque la compañía había fichado recientemente a los Jackson 5, y Marvin Gaye y Stevie Wonder estaban entrando en las épocas de mayor éxito de su carrera, en Los Ángeles el dominio de Gordy sobre la magia de la Motown disminuyó. La carrera en solitario de Ross no triunfaba como él esperaba, y Gordy había perdido gran parte del ambiente familiar y unido que originalmente hizo que Motown tuviera tanto éxito. A mediados de los 80, Motown perdía millones y, en 1988, Gordy hizo lo que nunca pensó que podría hacer: vender Motown a MCA por 61 millones de dólares.
La venta de Motown, aunque triste para muchos, fue una prueba concreta del éxito de Gordy. Tomando un préstamo de 800 dólares de su familia, convirtió a Motown en el sello de propiedad negra más exitoso de la historia. En el proceso, Gordy también trajo al mundo innumerables canciones memorables, no sólo por su visión para detectar el talento en otros, sino también por su propio talento como compositor y productor.