Al principio de mi vida como madre, firmé un juramento de que me martirizaría con gusto por la alegría y el bienestar de mis hijos. Como resultado, me he quedado con un vestuario que haría vomitar a los jueces de Project Runway al verlo, y a menudo me veo reducida a un charco de sollozos tratando de averiguar cómo hacer malabares con la escuela y las actividades y cómo comprar y hacer lo que mis hijos necesitan y/o quieren. Y si esto no es un tormento, también llevo a mis hijos a casi todas las fiestas de cumpleaños a las que nos invitan, a no ser que sea en Chuck E Cheese’s.
Entonces respondo «¡Hola, no!» y nos quedamos en casa.
No siempre fue así. No fue hasta hace varias fiestas que decidí que mi familia no volvería a oscurecer la puerta de Chuck E. Cheese. Cada vez que salíamos de una celebración de Chuck E. Cheese’s, alguien perdía la cabeza. A veces era yo. Sinceramente, preferiría que un sádico me depilara el bikini antes que ir allí. He aquí por qué:
1. Sobrecarga sensorial
Nunca me han encogido y me han metido dentro de una máquina de pinball, pero las luces parpadeantes, los pitidos electrónicos y los pasillos laberínticos me hacen sentir que he estado muy cerca. A los cinco minutos de estar en Chuck E. Cheese’s, daría una patada a un anciano de 80 años si me dieran un valium. Si me siento tan agitado como adulto, ¿qué le pasa a un niño? Mis hijos parecen más nerviosos que alguien sentado en un sillón de masaje después de un triple espresso. Cuando tus hijos se comportan así, tu futuro próximo es un humeante lío a punto de ocurrir.
2. Tío, ¿dónde está mi hijo?
Nada más fácil que perder a un pequeño niño saltarín rebotando en un laberinto de juegos, que es exactamente lo que ocurre en los 3,6 segundos que utilizas para respirar hondo y preguntarte qué delito has cometido para que te castiguen así. Así que, además de que Chuck E. Cheese’s te ha robado horas de tu vida, te enfrentas a uno de los peores sentimientos del mundo como padre: el miedo a haber perdido a tu hijo, el mismo que encontrarás unos minutos después pegado a algún juego y más feliz que un mapache en un contenedor. Pero bueno, al menos puedes estar seguro de que el cuartel general ya ha pensado en esto con su sistema garantizado de desbaratamiento de enredaderas y de estampado de manos
3. Aplastamientos paternos
Los niños no son los mejores a la hora de tomar turnos. Aliméntalos con comida de mierda y colócalos en un lugar lleno de ruido y luces intermitentes, y bien podrías darles una pancarta que diga: «sólo trata de sacar mi trasero de este juego», lo que significa que otros niños tienen que esperar, y sus padres se preparan para ir de gladiadores sobre el infractor y sus tutores. No sé vosotros, pero que la madre de Brytnee y Jaxon me rompa el culo porque mi hijo no quiere bajarse del juego del esquiador no es mi idea de diversión.
4. Lo mejor de tu hijo no es suficiente
La primera vez que fuimos a Chuck E. Cheese’s, mi hijo no tenía ni 5 años. Jugó hábil y alegremente en sus juegos favoritos y terminó con unos 35 boletos. Como no sabía leer, mi hijo se acercó al mostrador de los premios y se quedó boquiabierto al ver los coches y juguetes de lujo que había en las paredes, esperando para reclamar su premio. Pero, al igual que muchas personas en el extremo equivocado del capitalismo, aprendió que puedes dejarte la piel y acabar apenas pudiendo comprarte un lápiz y un caramelo, que además de sus lágrimas, fue todo lo que se llevó. ¿Una dura pero valiosa lección? Sí. ¿Algo que quieres que tu mimado hijo americano aprenda cuando esté todo azucarado en una fiesta del infierno? No.
5. Próxima parada: Jugadores Anónimos
El nuevo eslogan de Chuck E Cheese debería ser «¡Donde un niño puede ser un niño que acaba en Jugadores Anónimos!». En serio, el lugar es literalmente un casino para niños. Muchos adultos se quedarán demasiado tiempo en la mesa de dados desperdiciando el pago del coche/el dinero de la compra/el alquiler aunque sepan que no deberían hacerlo. Pero los niños no entienden el «no debería». Lo único que saben es que prefieren orinarse en los pantalones antes que dejar su partida porque «¡Yayeee, más juego, más billetes!». Como por lo general intento limitar la participación de mis hijos en actividades en las que el fin del juego es un programa de 12 pasos, nos quedaremos fuera de esa fiesta de Chuck E. Cheese.
6. Una verdadera placa de Petri
Por supuesto, los niños juegan sobre todo tipo de cosas sucias. Quiero decir, Dios sabe lo que se esconde en el equipamiento del parque, pero Chuck E. Cheese’s parece un nivel de suciedad totalmente distinto. Lo siento amigos, pero ese Purell de cortesía no va a ser suficiente. La madre del pequeño Timmy no lo mantiene en casa porque tiene resfriados y un poco de tos. Así que Timmy, en un estado completamente alterado, se limpia los ojos, la nariz y la boca con la mano repetidamente y luego pone sus manoplas de petri por todo el joystick, el volante o los botones de todos los juegos del lugar. Y, por desgracia, Timmy no es el único enfermo del lugar. Espero que hayan disfrutado de su visita a Diseases ‘R’ Us!
Sé que mi odio hacia Chuck E. Cheese’s roza la ridiculez y que negar a mis hijos unas horas de alegría de tres quintas partes de lo que está mal en Estados Unidos hoy en día es algo cruel. Pero no puedo, ni hoy, ni mañana, ni nunca. No suelo citar a Meatloaf, pero nada lo dice mejor: «Haría cualquier cosa por amor, pero no haré eso».