Si te gusta leer Literatura Eléctrica, ¡únete a nuestra lista de correo! Te enviaremos lo mejor de EL cada semana, y serás el primero en enterarte de los próximos periodos de entrega y de los eventos virtuales.
En algún lugar del dormitorio de mi infancia se esconde una vieja caja de zapatos Nine West rebosante de cartas de amor garabateadas en un escarpado papel de reglamento universitario. En el instituto, cuando mi interés por la lección de física o matemáticas del día se desvanecía inevitablemente, pasaba la página de mi cuaderno y escribía a mi novio de entonces desplantes cargados de hormonas sobre mi amor sin parangón por él y, de vez en cuando, en lo que puede ser un sello joyceano (menos los pedos, véase el nº 11), las cosas que quería hacer con él. Intercambiábamos estas misivas en nuestras taquillas, lo que suponía cientos de profesiones de amor juvenil plagadas de bromas internas.
Una vez, para nuestro mutuo horror, mi padre encontró una nota perdida mientras limpiaba el maletero de su coche. Ese día, aprendí una importante lección sobre la privacidad y las cremalleras seguras de las mochilas. Pero tras una mortificante conversación, salí con ventaja, amonestándole por tener la audacia de leer una carta que obviamente no era para él. Las personas educadas (excluyendo a los padres) saben que no deben leer los intercambios privados de los demás.
En la literatura, se nos ofrece una rara y quizás singular invitación a tales correspondencias íntimas. Ya sea que las siguientes cartas de amor estén artísticamente escritas en una novela, un libro de memorias o en las antologías de los grandes fallecidos, estas 11 visiones vulnerables del idiotipo humano enamorado son lecturas que lo consumen todo.
Persuasión, de Jane Austen
La carta de reconciliación
Cuando encuesté a amigos y compañeros de trabajo sobre esta tarea, por una buena razón, la respuesta prevaleciente cayó en las líneas de: «En la última novela de Jane Austen, publicada póstumamente, Persuasión, la heroína Anne Elliot fue convencida (o algunos dirían, persuadida) por su madrina, Lady Russell, para que cancelara su compromiso adolescente con el impecable Frederick Wentworth. Casi una década más tarde, los dos se reencuentran a través del típico andamiaje de Austen, y se revela que nunca se han olvidado realmente el uno del otro.
Después de escuchar una conversación en la que Anne argumenta que los hombres superan más rápidamente sus amores pasados, Wentworth rebate su afirmación con una de las notas de amor más apreciadas de toda la literatura:
No puedo seguir escuchando en silencio. Debo hablarte por los medios que están a mi alcance. Me atraviesas el alma. Soy mitad agonía, mitad esperanza. No me digas que es demasiado tarde, que esos preciosos sentimientos se han ido para siempre. Me ofrezco a ti de nuevo con un corazón aún más tuyo que cuando casi lo rompiste, hace ocho años y medio. No te atrevas a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor tiene una muerte más temprana. No he amado a nadie más que a ti. Puedo haber sido injusto, débil y resentido, pero nunca inconstante. Sólo tú me has traído a Bath. Sólo para ti, pienso y planeo. ¿No has visto esto? ¿No puedes entender mis deseos? Si no hubiera esperado ni siquiera estos diez días, podría haber leído tus sentimientos, como creo que debes haber penetrado los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me sobrepasa. Usted hunde su voz, pero yo puedo distinguir los tonos de esa voz cuando se perderían en otros. ¡Demasiado buena, demasiado excelente criatura! Nos haces justicia, en efecto. Crees que hay verdadero apego y constancia entre los hombres. Cree que es el más ferviente, el más invariable, en
F. W.
Cartas a Vera por Vladimir Nabokov, editado y traducido por Brian Boyd y Olga Voronina
La carta del marido mudo de amor
En 2014, Knopf publicó una compilación meticulosamente anotada de más de 50 años de correspondencia entre Vladimir Nabakov y su amada esposa, Vera. Aunque la pareja tuvo su cuota de obstáculos (la infidelidad, por nombrar uno), las cartas demuestran un amor perdurable capaz de superar incluso la más traicionera de las amenazas (la persecución nazi, otra).
En un momento inusual, Nabokov se quedó sin palabras al intentar expresar cuánto adoraba a su esposa:
Mi ternura, mi felicidad, ¿qué palabras puedo escribir para ti? Qué extraño que aunque el trabajo de mi vida sea mover una pluma sobre el papel, no sepa decirte cómo te amo, cómo te deseo. Qué agitación – y qué paz divina: nubes que se derriten inmersas en el sol – montones de felicidad. Y yo estoy flotando contigo, en ti, ardiendo y derritiéndome – y toda una vida contigo es como el movimiento de las nubes, sus caídas aéreas y tranquilas, su ligereza y suavidad, y la celestial variedad de contornos y tintes – mi amor inexplicable. No puedo expresar estas sensaciones de cirros-cúmulos.
El paciente inglés de Michael Ondaatje
La carta de las últimas palabras
Antes de que el paciente inglés sufriera las quemadurasheridas que lo dejaron amnésico en un hospital italiano, era un explorador en el desierto del Sáhara que se enamoró de la mujer de otro hombre, Katharine. En el corazón de la obra maestra de metaficción historiográfica de Michael Ondaatje se encuentra este tórrido romance, que termina en un alto melodrama cuando el marido de Katharine, Geoffrey, intenta un asesinato-suicidio a tres bandas. El paciente inglés y Katharine sobreviven y se refugian en una cueva. Cuando el paciente inglés se marcha en busca de ayuda, Katharine le escribe un último adiós mientras se marchita en la fría y resonante oscuridad.
La novela, ganadora del premio Booker en 1992, fue adaptada a la pantalla grande: vea la desgarradora interpretación acompañada de una sabrosa cantidad de piano triste a continuación:
Las cartas de Vita Sackville-West a Virginia Woolf, editado por Louise De Salvo y Mitchell Leaska
La adúltera desesperada
Digan lo que quieran sobre la moralidad de las aventuras, pero maldita sea, inspiran una escritura apasionada. Vita Sackville-West y Virginia Woolf iniciaron una relación encubierta a mediados de los años 20 y, en mi opinión, el mundo es mejor porque inspiró la novela satírica y de género de Woolf, Orlando. La colección de cartas de estos amantes es una prueba de que tenía un material magnífico para trabajar.
Aquí hay una selección extraída de la Paris Review:
De Sackville-West a Woolf
Milán
Jueves, 21 de enero de 1926Me he reducido a una cosa que quiere Virginia. Compuse una hermosa carta para ti en las horas nocturnas de insomnio, y todo se ha esfumado: Sólo te echo de menos, de una manera humana bastante simple y desesperada. Tú, con todas tus letras poco tontas, nunca escribirías una frase tan elemental como esa; tal vez ni siquiera la sentirías. Y, sin embargo, creo que serías sensible a un pequeño vacío. Pero lo revestirías de una frase tan exquisita que perdería un poco de su realidad. Mientras que en mi caso es bastante descarnado: te echo de menos incluso más de lo que podría haber creído; y estaba preparada para echarte mucho de menos. Así que esta carta es realmente un chillido de dolor. Es increíble lo esencial que te has convertido para mí. Supongo que estás acostumbrado a que la gente diga estas cosas. Maldita seas, criatura mimada; no voy a hacer que me ames más entregándome de esta manera… Pero, oh, querida, no puedo ser inteligente y distante contigo: Te quiero demasiado para eso. Demasiado de verdad. No tienes ni idea de lo reservada que puedo ser con la gente a la que no quiero. Lo he convertido en un arte. Pero tú has roto mis defensas. Y realmente no me resiento…
Perdóname por escribir una carta tan miserable.
V.
Les Liaisons dangereuses (Liaisons dangereuses) de Pierre Choderlos de Laclos
El amor es una carta de batalla
En la novela epistolar francesa de 1782 de Pierre Choderlos de Laclos, los personajes principales, la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, son archienemigos y ex amantes que utilizan sus inimitables habilidades para escribir cartas como armas de manipulación. El libro se compone únicamente de cartas escritas de ida y vuelta entre varios personajes.
El amor en los tiempos del cólera
La correspondencia de cincuenta añosaños de correspondencia
El amor en los tiempos del cólera sigue las vidas divergentes de los novios de la infancia Florentino Ariza y Fermina Daza. Florentino ve por primera vez a Fermina cuando entrega un telegrama a su padre, y a partir de ahí está predestinado que el joven trabajador postal y la bella chica inicien su propia correspondencia apasionada. Él vuelve a casa y se afana en una carta, que pronto se transforma en un «diccionario de cumplidos» de sesenta páginas en el que declara su admiración por ella. Después de entregarle el tomo, espera una respuesta que parece eterna, pero resulta que ella está mutuamente enamorada y sólo necesitaba tiempo para leer las pesadas metáforas. Comienzan un intenso intercambio de cientos de cartas de amor, que enfurece al padre de Fermina. La vida se interpone y envía a los tortolitos adolescentes por caminos diferentes, pero Florentino afirma haber permanecido fiel a Fermina durante toda su vida, y hace una última (y exitosa) proclamación de su amor en el funeral de su marido cinco décadas después.
Expiación, de Ian McEwan
La esta-por-la-que-debería-decirse-enpersona carta
La trama de Expiación se pone en marcha por una carta terriblemente mal interpretada que lleva a Robbie a la cárcel y deja a su novia secreta Cecilia deseando desesperadamente su exoneración. Dado que Robbie está encarcelado, la única forma en que la pareja puede comunicarse es a través de una serie de cartas. Robbie es finalmente liberado con la condición de servir en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Quizás la misiva más devastadora proviene de Cecelia durante este tiempo, cuando escribe:
…Sé que parezco amargada, pero cariño, no quiero serlo. Sinceramente estoy feliz con mi nueva vida y mis nuevos amigos. Siento que ahora puedo respirar. Sobre todo, te tengo a ti para vivir. Siendo realistas, tenía que haber una elección: tú o ellos. ¿Cómo podrían ser ambos? Nunca he tenido un momento de duda. Te quiero. Creo en ti completamente. Eres mi ser más querido, mi razón de vida. Cee
Anna Karenina de León Tolstoi
La tú-completa-me carta
Puede que no sea el personaje titular, pero la evolución de Levin hacia un tipo más feliz y menos solipsista es tan esencial para la trama del clásico como la prematura muerte de Anna Karenina. En el capítulo XIII de la cuarta parte, Levin vuelve a intentar cortejar al objeto de su afecto, Kitty. Siempre ha tenido problemas para comunicar sus sentimientos, pero la comprensión innata de Kitty hacia él lo hace más fácil. Los dos se sientan en una mesa de cartas y Kitty saca un palo de tiza, y comienzan un juego de garabatear la primera letra de cada palabra de una frase que desean decir.
Levin anota: «W, y, a: i, c, n, b; d,y, t, o, n?»
Kitty responde: «T, I, c, n, a, o.»
¿Has entendido todo eso? No importa porque «todo se había dicho en esa conversación. Ella había dicho que le quería»
Paula, de Isabel Allende
La carta de duelo
Isabel Allende nunca pretendió escribir unas memorias. Comenzó lo que se convirtió en Paula como una carta informativa a su hija para resumir los acontecimientos que se perdía mientras dormía en un coma inducido por la porfiria. Para desgracia de Isabel y su familia, Paula nunca se recuperó, pero siguió escribiendo su carta, que se mezcla con algunos de los elementos clásicos de la ficción realista mágica.
Una pasión literaria de Anaïs Nin y Henry Miller, editado por Gunther Stuhlmann
Las cartas del affaire highbrow
Anaïs escribió una vez a Henry, «Somos escritores y hacemos arte de nuestra lucha», esa afirmación se hizo más cierta que nunca cuando Gunther Stuhlman publicó una recopilación de sus misivas. Los escritores pasaron poco tiempo juntos a principios de los años 30, pero mantuvieron un intercambio de cartas de amor durante 21 años. He aquí uno de mis pasajes favoritos de Miller a Nin:
Digo que es un sueño descabellado – pero es este sueño el que quiero realizar. La vida y la literatura unidas, el amor la dinamo, tú con tu alma de camaleón dándome mil amores, estar anclado siempre en no importa qué tormenta, hogar donde estemos. Por las mañanas, continuar donde lo dejamos. Resurrección tras resurrección. Tú afirmándote, consiguiendo la rica vida variada que deseas; y cuanto más te afirmas más me quieres, me necesitas. Tu voz cada vez más ronca, más profunda, tus ojos más negros, tu sangre más espesa, tu cuerpo más lleno. Un servilismo voluptuoso y una necesidad tiránica. Más cruel ahora que antes, consciente y voluntariamente cruel. El insaciable deleite de la experiencia.
HVM
Cartas seleccionadas de James Joyce, editado por Richard Ellmann
El abuelo de los asquerosos (¡pedos!) sext
Guardad vuestro emoji de berenjena para el patio, niños, porque James Joyce está a punto de dejaros boquiabiertos con la perversa carta que le escribió a su mujer Nora.
Sabes que es real cuando no te cansas del ~scent~ de tu amante
**AVISO: MUY NSFW**
Mi dulce y putita Nora he hecho lo que me has dicho, sucia niña, y me he arrancado dos veces cuando he leído tu carta. Estoy encantado de ver que sí te gusta que te den por el culo. Sí, ahora puedo recordar aquella noche en la que te follé durante tanto tiempo de espaldas. Fue el polvo más sucio que te he dado, cariño. Mi polla estuvo clavada en ti durante horas, entrando y saliendo por debajo de tu trasero. Sentí tus gordas y sudorosas nalgas bajo mi vientre y vi tu cara sonrojada y tus ojos enloquecidos. A cada polvo que te daba, tu lengua desvergonzada salía disparada a través de tus labios y si te daba un polvo más fuerte de lo habitual, salían gordos y sucios pedos de tu trasero. Tenías el culo lleno de pedos esa noche, cariño, y te los saqué, grandes y gordos, largos y ventosos, rápidos y alegres y un montón de pequeños y traviesos pedos que terminaban en un largo chorro de tu agujero. Es maravilloso follar con una mujer que se tira pedos cuando cada polvo le saca uno. Creo que reconocería el pedo de Nora en cualquier lugar. Creo que podría distinguir el suyo en una habitación llena de mujeres que se tiran pedos. Es un ruido bastante femenino, no como el pedo húmedo y ventoso que imagino que tienen las esposas gordas. Es repentino, seco y sucio, como el que soltaría una chica atrevida para divertirse en una residencia escolar por la noche. Espero que Nora no deje de soltar sus pedos en mi cara para que yo también conozca su olor.
Publicamos tus autores favoritos, incluso los que aún no has leído. Recibe nuevas obras de ficción, ensayos y poesía en tu bandeja de entrada.