Antes de que Bela Lugosi se pusiera la capa de Drácula, existía el Conde Orlok de Max Schreck, enjuto, de orejas puntiagudas y dedos ágiles. Como villano icónico de Nosferatu: Una sinfonía del horror, Orlok representa el primer intento de poner a un vampiro en la gran pantalla. También es producto del robo intelectual.
Universalmente reconocida como una de las mejores películas de terror de la historia, Nosferatu tiene un legado complicado porque plagió descaradamente el Drácula de Bram Stoker. Sin embargo, sin esta película seminal, el género de los vampiros, que ha tenido éxito en todos los medios, desde la televisión hasta las novelas para jóvenes, nunca habría despegado. Así que hoy, acompáñanos a darle un mordisco a un clásico verdaderamente terrorífico.
1. ESTA NO FUE LA PRIMERA PELÍCULA BASADA EN EL DRÁCULA DE BRAM STOKER.
Wikimedia Commons // Dominio Público
La famosa novela de Stoker le valió algunos elogios, pero muy poco dinero. Drácula, un thriller gótico, salió a la venta por primera vez en 1897. La mayoría de las críticas fueron favorables: «Las personas de poco valor y nervios débiles deberían limitar su lectura de estas espantosas páginas estrictamente a las horas entre el amanecer y la puesta de sol», decía The Daily Mail.
El incomparable Sir Arthur Conan Doyle se deshizo en elogios y le dijo a Stoker: «Creo que es la mejor historia de diatriba que he leído en muchos años». Desgraciadamente, tal estima no convirtió al autor de Drácula en un hombre rico. Aunque el libro vendió alrededor de 30.000 ejemplares al año durante las tres décadas siguientes, la mayor parte de sus beneficios pasaron por alto a Stoker y fueron directamente a su editor. Las largas deudas del escritor y su mala salud le mantuvieron en una situación financiera desesperada hasta que falleció en 1911.
Diez años después, el personaje más conocido de Stoker debutó en la gran pantalla. Estrenada en 1921, La muerte de Drácula fue el primer intento de convertir la novela de 1897 en una película. Por decirlo suavemente, fue una adaptación floja. Rodada en Hungría y dirigida por Karoly Latjay, La muerte de Drácula cuenta la historia de una joven que tiene una terrible pesadilla tras cruzarse con el villano epónimo. Curiosamente, el propio Drácula es un músico loco en esta versión, en lugar de un suave aristócrata. Hoy en día no se conserva ninguna copia de la película muda. Si no fuera por algunas fotos publicitarias recuperadas y por las reseñas de los periódicos, los historiadores del cine podrían no saber que alguna vez existió.
2. SE HACE UNA RENTA DE LA NOVELA.
En 1921, el artista y arquitecto alemán Albin Grau se asoció con Enrico Dieckmann para crear una nueva empresa cinematográfica llamada Prana-Film. Veterano de la Primera Guerra Mundial y muy interesado en el ocultismo, el servicio militar de Grau le puso en contacto con un campesino serbio que decía ser hijo de un vampiro. El militar nunca olvidó esta historia y más tarde se lanzó a la oportunidad de poner a una de estas criaturas legendarias en un largometraje. Grau pensó que una adaptación de Drácula sería el proyecto inaugural perfecto para Prana. Sólo había un problema: las leyes de derechos de autor. Por alguna razón, Grau no quiso o no pudo conseguir los derechos necesarios de la herencia de Stoker.
Impactada, Prana-Film siguió adelante con su película de vampiros. Con cierta ingenuidad, Grau creyó que podría evitar una demanda si modificaba el argumento de Drácula en algunos puntos clave. En su película, el escenario se cambió del Londres victoriano a la Alemania del siglo XVII. Se omitió por completo el final original del libro y el personaje de Van Helsing, un cazador de vampiros que desempeña un papel importante en la novela de Stoker. Además, se cambiaron los nombres de la mayoría de los protagonistas: el Conde Drácula se convirtió en el «Conde Orlok». El título completo, Nosferatu: A Symphony of Horror, se inspiró en un término que aparece dos veces en el material original de la película: Stoker pensó erróneamente que «Nosferatu» significaba «vampiro» en rumano.
3. EL ASPECTO DE LA PELÍCULA FUE INSPIRADO POR EL ARTISTA HUGO STEINER-PRAG.
Para dirigir Nosferatu, Prana-Film recurrió a F.W. Murnau, un cineasta reconocido por su estilo expresionista. A su lado estaba Grau, que actuó como productor artístico y diseñador de la película. Como tal, Grau diseñó todo, desde los decorados hasta el vestuario y el maquillaje de Orlok. A lo largo de todo el proceso, su guía fue El Golem, un cuento de terror clásico de Gustav Meyrink.
Publicado originalmente como un serial en 1914, el cuento fue lanzado en forma de novela al año siguiente. En la segunda edición del libro se incluyeron 18 ilustraciones creadas por Hugo Steiner-Prag. Grau afirmó que estas imágenes atmosféricas en blanco y negro tuvieron una gran influencia en el arte conceptual y los guiones gráficos de Nosferatu. Según algunos relatos, este boceto del Golem inspiró directamente el aspecto físico del propio Conde Orlok.
4. EL VAMPIRO FUE INTERPRETADO POR UN HOMBRE CON UN NOMBRE APROPIADAMENTE ESPELUZNANTE.
Poco se sabe de la vida y la carrera cinematográfica de Max Schreck, un hecho del que puede dar fe su biógrafo, Stefan Eickhoff. Según Eickhoff, los colegas del actor lo consideraban un «solitario leal y concienzudo, con un sentido del humor poco común y un talento para interpretar lo grotesco». Protagonista de más de 40 películas, Schreck es recordado sobre todo por su inquietante interpretación de Orlok en Nosferatu.
Por cierto, su apellido es la palabra alemana que significa «terror». La interpretación de Schreck fue tan eficaz que algunos espectadores se preguntaron si el misterioso actor era un vampiro real en la vida. El crítico de cine Ado Kyrou popularizó esta idea en 1953, cuando afirmó erróneamente que nunca se había revelado el nombre del actor que interpretaba al monstruo de Murnau. «¿Quién se esconde detrás del personaje de Nosferatu?» escribió Kyrou. «¿Tal vez el propio Nosferatu?». Esa sugerencia se utilizó posteriormente como premisa de La sombra del vampiro (2000), que cuenta con John Malkovich como Murnau y Willem Dafoe como un Max Schreck chupasangre y amante de los ataúdes.
5. ALGUNOS EFECTOS ESPECIALES SE LOGRARON CON FOTOGRAFÍA DE STOP-MOTION.
En un momento dado, el ataúd de Orlok se cierra solo después de que la tapa levite del suelo. Esto fue posible gracias a una de las primeras formas de animación en stop-motion. Mostrando rápidamente una secuencia de imágenes fijas en las que la tapa se acerca cada vez más a su lugar de descanso final, Murnau pudo engañar al espectador haciéndole creer que el objeto inanimado volaba por su propia cuenta. Esta misma técnica se empleó también durante la escena en la que Orlok utiliza su magia para abrir la escotilla de un barco.
6. EL ABODE DE ORLOK ES EN REALIDAD EL CASTILLO DE ORAVA EN ESLOVAQUIA.
Nosferatu se rodó en su mayor parte en las ciudades alemanas de Lubeck y Wismar. Sin embargo, las escenas de Transilvania se rodaron en el norte de Eslovaquia, un lugar mucho más cercano para Murnau y compañía que Rumanía. Con una excepción, todas las tomas exteriores del palacio de Orlok representan realmente el castillo de Orava, de 700 años de antigüedad, que se encuentra sobre un pueblo pesquero llamado Oravsky Poozamonva. La última escena de Nosferatu es una toma de la casa transilvana de nuestro vampiro, que se ha derrumbado tras su muerte. Para rodar esta secuencia, Murnau viajó a Starhrad, un castillo eslovaco abandonado desde hace mucho tiempo y en decadencia desde el año 1500.
7. NOSFERATU ESTABLECIÓ UNA TROPA DE VAMPIROS HONRADA POR EL TIEMPO.
La idea de que los vampiros se queman cuando se exponen a la luz solar directa es rastreable en esta película. En Drácula, el villano se pasea casualmente por el exterior a plena luz del día. Según la novela, los rayos solares pueden debilitar ligeramente a un vampiro, pero Stoker nunca insinúa que puedan matarlo. Sin embargo, en aras de un clímax visualmente más convincente, Grau y el guionista Henrik Galeen decidieron hacer que la luz del sol fuera totalmente fatal para el pobre Conde Orlok, que desaparece en una bocanada de humo cuando es atraído a una habitación bien iluminada. Así nació un resistente cliché de terror.
8. UNA FIESTA DE DISFRAZOS SIGUE AL ESTRENO DE LA PELÍCULA.
Al final, Prana-Film gastó más dinero en la promoción de Nosferatu que en su realización. Grau lanzó una ambiciosa y multifacética campaña de marketing que incluía anuncios en los periódicos, carteles expresionistas y un flujo constante de cobertura en la prensa. Tras meses de propaganda, la película se estrenó en la Sala de Mármol del Jardín Zoológico de Berlín el 4 de marzo de 1922. La proyección fue precedida por un breve espectáculo escénico, que consistió en un prólogo pronunciado por un orador y un gran número de baile. Una vez finalizada la película de Murnau, los invitados participaron en un ostentoso baile de disfraces repleto de vestidos y batas. Quizás el evento fue demasiado lujoso para su propio bien: Muchos de los periodistas que asistieron al estreno de Nosferatu escribieron más tarde sobre esta gran fiesta que sobre la propia película.
9. LA MUJER DE STOKER DEMANDÓ AL ESTUDIO.
Si se hubiera salido con la suya, esta película se habría unido a La muerte de Drácula en el basurero de la historia del cine. Poco después del estreno de Nosferatu en Berlín, Florence Stoker -la viuda de Ram- recibió un paquete anónimo con uno de sus carteles promocionales. En este cartel aparecía la incendiaria frase «Adaptación libre de Drácula de Bram Stoker».
Una indignada señora Stoker emprendió inmediatamente acciones legales. Al recibir el cartel, se unió a la British Incorporated Society of Authors, que contrató a un abogado alemán para que persiguiera a Prana-Film. Al principio, el plan era demandar a la empresa de Grau por violación de los derechos de autor. Sin embargo, una serie de terribles decisiones comerciales -entre ellas la imprudentemente costosa campaña de marketing de Nosferatu- ya habían llevado al estudio a la bancarrota.
Cuando quedó claro que Stoker nunca ganaría un centavo con Nosferatu, hizo todo lo posible para que se destruyeran todas las copias de la película. En 1925, un tribunal alemán se puso de su parte y ordenó que se quemaran todas las copias en ese país. Sin embargo, al igual que el Conde Drácula, Nosferatu resultó muy difícil de matar. En los años siguientes, las copias que sobrevivieron llegaron a Estados Unidos y al Reino Unido. Así, el cuadro de los muertos vivientes persiguió a Florence Stoker hasta el final de sus días. Antes de que muriera en 1937, se realizaron un puñado de proyecciones, normalmente en Estados Unidos. Stoker no cejó en su empeño de buscar copias de la película e incinerar las que cayeron en sus manos. Pero a pesar de sus esfuerzos, Nosferatu sobrevivió en forma de piratas.
10. SE HAN ESCRITO MUCHAS PISTAS SONORAS DIFERENTES PARA NOSFERATU.
Este tipo de cosas suele ocurrir con las películas mudas. Cuando Nosferatu se estrenó en Berlín, se acompañó de una partitura orquestal en directo compuesta por un tal Hans Erdmann. No se conocen grabaciones de esta banda sonora original, aunque se han realizado algunas restauraciones. A lo largo de los años, Nosferatu también ha recibido varias partituras alternativas que abarcan una amplia gama de géneros. Varias ediciones de la película en vídeo doméstico incluyen ahora música de fondo de jazz, electrónica y clásica.
11. EN 2002, NICKELODEON MOSTRÓ A LA PELÍCULA UN POCO DE AMOR.
Los lectores de cierta edad quizá recuerden a Nosferatu no como una película de terror clásica, sino como el tema de un gag de Bob Esponja SquarePants especialmente extraño. En el episodio de la segunda temporada, «Graveyard Shift», Bob Esponja y Calamardo intentan sobrevivir a su primera jornada laboral de 24 horas en el Krusty Krab. Las cosas se vuelven espeluznantes cuando las luces comienzan a encenderse y apagarse, aparentemente por sí solas. Al final del episodio, ¿a quién van a encontrar jugando con el interruptor sino a ese travieso bribón… el Conde Orlok?
Incluso para los propios estándares absurdos del programa, esta broma es un auténtico non sequitur. Jay Lender, uno de los guionistas más veteranos de los dibujos animados, concibió el chiste como un final «fuera de campo» para el episodio. En 2012, Lender declaró a la revista Hogan’s Alley: «Varias personas me han dicho que es el momento más divertido de Bob Esponja de todos los tiempos».»
Desde un punto de vista técnico, el aspecto más difícil de esta broma fue encontrar una imagen utilizable de Max Schreck con todos sus atributos de vampiro. «Recorrí toda la ciudad en busca de libros con imágenes escaneables del Conde Orlok; busqué en lo poco que había en la web por aquel entonces», dice Lender. «Horas y horas de mi vida por cuatro segundos de pantalla porque me hizo reír».