Ik leef op een slagveld. Mijn drie dochters, van 10 jaar en jonger, vechten voortdurend. Als je kinderen hebt, hoef ik je vast niet te vertellen wat de misdaden zijn: wie speelde vals bij een spelletje, wie schopte wie onder de tafel, wie mag naast mama zitten. Als er een verkouden is, kan haar zus tegen haar schreeuwen omdat ze te hard ademt – zo genadeloos zijn ze. Ze vechten terwijl ik deze woorden schrijf, over een Wii-afstandsbediening om precies te zijn. Ze zijn of gewelddadige misdadigers of normale broers en zussen. Ik heb geen idee welke.
Mijn man, die opgroeide als middelste kind van drie, verzekert me dat hun gedrag normaal is. Welke gruweldaden ik hem ook vertel, hij heeft altijd een verhaal. “Oh ja? Nou, mijn broer heeft een keer een vislijn in mijn hoofdhuid geworpen en me aan mijn hoofd over het strand gesleept,” zegt hij dan, terwijl hij zijn haar in een scheiding steekt om me het litteken te laten zien. Het is allemaal zo vreemd voor mij.
Mijn liefde voor mijn kinderen is grenzeloos, mijn derde kind een sprankelende Shirley Temple-lookalike die iedereen binnen een straal van 20 meter charmeert. Ik noem deze waarheden, en haar in het bijzonder, om een lelijkere waarheid te verzachten, en dat is: Hun gekibbel en chaos putten me zo uit dat ik me in de eerste jaren na haar geboorte wel eens afvroeg of het een vergissing was om drie kinderen te nemen.
Toen begon mijn vader afgelopen herfst aan een lange, agressieve behandeling voor kanker in stadium 3. Toen ik hoorde van zijn diagnose, belde ik mijn man, die op reis was voor zijn werk. Toen we ophingen, stond ik verstijfd in mijn woonkamer met de telefoon in mijn hand, niet wetend wie ik nu moest bellen. Ik verlangde naar een broer of zus, als een fantoom ledemaat. Bij gebrek aan een broer of zus belde ik mijn vriendin Shelley, die ik al ken sinds we tieners waren. “Ik heb een broer of zus nodig,” jammerde ik.
“Ik zal je zus zijn,” zei ze, en hoewel ik wist dat ze het goed bedoelde, Shelley heeft al twee zussen, samen met een druk gezin en een veeleisende baan. We maken deel uit van de sandwich-generatie – bijna al mijn vrienden hebben ouder wordende of overleden ouders en schoolgaande kinderen van hun eigen. Zij kan niet mijn broer of zus zijn. Niemand kon dat.
Mijn moeder, overweldigd door de zorg voor mijn vader, begon neurologische kwalen te krijgen, mogelijk gerelateerd aan stress. Mijn ouders en ik vormden altijd een hechte driehoek, en plotseling wankelden twee van de zijden. Ik probeerde het bij elkaar te houden van waar ik woonde, acht uur verderop. Het reisschema van mijn man nam toe, wat betekende dat ik niet naar mijn ouders kon gaan.
Op een warme herfstdag stond ik na schooltijd in de speeltuin mijn jongste dochter op een schommel te duwen en de andere moeders te ontwijken die rond de picknicktafels stonden te praten over koetjes en kalfjes, iets waar ik geen raad mee wist. Naast me op de schommel stond de oma van het klasgenootje van mijn dochter, die haar kleinzoon aan het duwen was. Tussen het roepen van “hoger, hoger!” raakten we aan de praat. Ze vertelde me dat zowel haar dochter als haar kleinzoon enig kind waren, en ik zei dat ik er ook een ben.
“Vind je het leuk?” vroeg ze. Ik heb me altijd ambivalent gevoeld bij die vraag. Enig kind zijn was alles wat ik ooit had gekend. Soms was het eenzaam geweest, maar ik had toegang gekregen tot meer ouderlijke aandacht en wat meer materiële zaken.
Die dag voelde ik me niet ambivalent. Maar ik had ook geen zin om deze aardige vrouw pijn te doen. “Nou, ik groeide wel op…” Ik viel weg.
“En nu?” vroeg ze. Ik vocht tegen mijn tranen toen ik haar de waarheid vertelde – dat mijn ouders ouder werden, dat hun gezondheidsproblemen het moeilijker hadden gemaakt. Ik gaf toe dat ik verlangde naar een broer of zus om op terug te vallen, iemand die mijn last met me kon delen.
“Ja, mijn dochter heeft het ook moeilijk,” zei ze. “Ik heb mijn man een paar jaar geleden verloren, en dat is voor haar als enig kind heel moeilijk geweest. Ik denk niet dat ik daar veel aan dacht toen ze jong was.” Ik zei haar dat het me speet van haar man, en ze bedankte me. Toen stonden we in stilte, allebei wetend hoe de vork in de steel zat.
De laatste jaren is er een overvloed aan negatieve studies over broers en zussen. De bestseller NurtureShock leerde ons dat de interacties tussen broers en zussen zo vaak vijandig zijn, dat ze niet vaardiger zijn in socialisatie dan enig kind. Een Britse studie uit 2010 onderzocht 40.000 huishoudens en ontdekte dat huishoudens met alleen kinderen het gelukkigst waren, waarbij de tevredenheid zelfs afnam naarmate er meer broers en zussen in het gezin kwamen. Broers en zussen brengen meer huishoudelijke taken, ongebreideld pesten en ouderlijke stress met zich mee, aldus de onderzoekers. Deze studie lijkt me intuïtief, zij het kortzichtig. Enig kind zijn was in veel opzichten idyllisch. Alleen een volwassene zijn is klote.
Ik had niet verwacht dat mijn vader zou leven, maar dat deed hij wel. Nu hij kankervrij is, kwam hij met Kerstmis op bezoek. Mijn moeder en ik maakten ons jaarlijkse rosbief en Yorkshire pudding diner op de tonen van mijn vechtende kinderen. Na jaren onze te kleine eettafel te hebben willen vervangen, heb ik dit jaar eindelijk de stoute schoenen aangetrokken en een grotere gekocht. Mijn man heeft me wijselijk overgehaald om geen 10-persoonstafel te bestellen, hij zei dat de afmetingen belachelijk zouden lijken in onze kleine eethoek. Uiteindelijk ging ik akkoord met een tafel voor acht personen, met enige spijt. Het kon me niet schelen of hij te groot was; ik wilde een tafel waar mijn dochters en hun vrienden, echtgenoten en kinderen nog tientallen jaren aan zouden kunnen zitten. Ik zou een tafel voor 20 personen hebben gekocht als dat mogelijk was geweest.
Misschien willen we allemaal wat we vroeger niet hadden. Ik ben nog steeds jaloers als ik Facebook-foto’s zie van mijn vrienden en hun geliefde broers en zussen. Maar om Shel Silverstein te citeren: “alle magie die ik heb gekend, heb ik zelf moeten maken.” Uiteindelijk zal het gezin dat ik overhoud, het gezin zijn dat ik heb gecreëerd. Ik zie dat nu, of misschien zag ik het altijd al. Dat is waarom ik drie kinderen had: Ik gaf ze het geschenk van elkaar. Ze zullen het misschien niet waarderen als ze vechten om de laatste brownie of de eerste beurt bij Minecraft. Maar op een dag zullen ze dat wel doen.