Der Reißverschluss ist eine dieser Erfindungen – zusammen mit dem Fahrrad -, die scheinbar schon viel früher in der Geschichte hätte auftauchen müssen. Wie kompliziert könnte es sein, zwei Räder, zwei Pedale und eine Kette zusammenzubauen? Oder zwei gezackte Streifen aus Metallzähnen auszurichten und zusammenzuschieben? Hier gibt es keine komplizierte Chemie, keine Nutzbarmachung unsichtbarer Wellenlängen. Und doch kam das moderne Fahrrad erst in den späten 1800er Jahren auf, und der Reißverschluss wurde erst 1917 wirklich zum Reißverschluss (als er von einem schwedischen Einwanderer in Hoboken patentiert wurde). Die Präzision, die nötig ist, um eine funktionierende Fahrradkette oder einen reibungslos ineinandergreifenden Reißverschluss herzustellen, war uns in all den Jahrtausenden davor einfach nicht gegeben.
Was noch verwirrender ist: Jetzt, wo es den Reißverschluss seit fast einem Jahrhundert gibt, sollte man meinen, dass etwas so Einfaches perfektioniert und zu einem 100 Prozent zuverlässigen Gebrauchsgegenstand geworden ist. Aber das ist nicht passiert. Es gibt immer noch tonnenweise fehlerhafte Reißverschlüsse da draußen. Zähne, die brechen. Reißverschlüsse, die platzen. Ruckartiges Gleiten und irreparable Verschlüsse.
Ein falscher Reißverschluss kann ein ganzes Kleidungsstück untragbar machen. Daher ist gleichbleibende Qualität ein Muss für seriöse Modemarken. Seit Jahrzehnten wenden sich Bekleidungshersteller, die es sich nicht leisten können, auf minderwertige Verschlüsse zu setzen, überwiegend an einen einzigen Hersteller. YKK, der japanische Reißverschlussriese, stellt etwa die Hälfte aller Reißverschlüsse der Welt her. Mehr als 7 Milliarden Reißverschlüsse pro Jahr. Diese drei Großbuchstaben sind allgegenwärtig – zweifellos haben Sie sie schon einmal gesehen, wenn Sie Ihre Windjacke zuziehen oder die Jeans eines anderen öffnen. Wie kam YKK dazu, diese skurrile Ecke der Industrie zu dominieren?
Gegründet von Tadao Yoshida in Tokio im Jahr 1934, steht YKK für Yoshida Kogyo Kabushikikaisha (was grob übersetzt Yoshida Company Limited bedeutet). Der junge Yoshida war ein Tüftler, der seine eigenen maßgeschneiderten Reißverschlussmaschinen entwarf, als er mit den bestehenden Produktionsmethoden nicht zufrieden war. Nach und nach brachte Yoshida praktisch jede Stufe des Herstellungsprozesses von Reißverschlüssen ins Haus: In einem Bericht der Los Angeles Times aus dem Jahr 1998 heißt es, dass YKK „sein eigenes Messing schmilzt, sein eigenes Polyester herstellt, sein eigenes Garn spinnt und zwirnt, den Stoff für seine Reißverschlussbänder webt und färbt, seine geschwungenen Reißverschlusszähne schmiedet und formt …“ und so weiter und so fort. YKK stellt sogar die Schachteln her, in denen die Reißverschlüsse verschickt werden. Und natürlich stellt YKK immer noch seine eigenen Maschinen zur Herstellung von Reißverschlüssen her – die es sorgfältig vor den Augen der Konkurrenz verbirgt. Da jedes winzige Detail unter dem Dach von YKK abgewickelt wird, werden externe Variablen eliminiert und das Unternehmen kann eine gleichbleibende Qualität und Produktionsgeschwindigkeit gewährleisten. (Als letztes Jahr das Erdbeben in Japan stattfand, wurden viele Lieferketten zerfetzt, aber YKK hielt durch).
Yoshida predigte auch ein Managementprinzip, das er „The Cycle of Goodness“ nannte. Es besagt, dass „niemand gedeiht, wenn er nicht anderen einen Nutzen bringt“. In der Praxis lief das darauf hinaus, dass Yoshida danach strebte, immer höhere Qualität zu immer niedrigeren Kosten zu produzieren. Das scheint intuitiv, ist aber alles andere als einfach zu bewerkstelligen. Und letztlich ist das Erfolgsgeheimnis von YKK ebenso unkompliziert, aber ebenso beeindruckend: YKK stellt unglaublich zuverlässige Reißverschlüsse her, liefert sie pünktlich aus, bietet eine große Auswahl an Farben, Materialien und Stilen und lässt sich beim Preis nie unterbieten. Das Gefühl in der Bekleidungsindustrie ist, dass man mit YKK nichts falsch machen kann.
„Es gab in der Vergangenheit Qualitätsprobleme, wenn wir billigere Reißverschlüsse verwendet haben“, sagt Trina Turk, die ihre eigene Linie moderner Sportbekleidung für Frauen entwirft. „Jetzt bleiben wir einfach bei YKK. Wenn der Kunde eine 200-Dollar-Hose kauft, sollte sie besser einen guten Reißverschluss haben. Denn der Kunde wird dem Hersteller des gesamten Kleidungsstücks die Schuld geben, selbst wenn der Reißverschluss das Teil war, das versagt hat.“
Ein typischer 14-Zoll-„unsichtbarer“ YKK-Nylon-Reißverschluss (die Art, die hinter dem Stoff verschwindet, wenn man den Reißverschluss hinten an einem Kleid schließt) kostet etwa 32 Cent. Für einen Bekleidungshersteller, der ein Kleidungsstück entwirft, das in der Herstellung 40 bis 65 Dollar kostet und im Einzelhandel das Dreifache oder mehr kosten wird, lohnt es sich einfach nicht, zu sparen. „Das Letzte, was wir tun wollen, ist, mit einem Mitbewerber zu arbeiten, um acht oder neun Cent pro Reißverschluss zu sparen, und dann platzen diese Reißverschlüsse“, sagt Steve Clima, Senior Production Manager bei Turk. „Der Kostenunterschied ist angesichts der Gesamtmargen einfach nicht groß genug.“
Es gibt Hunderte von konkurrierenden Reißverschlussherstellern in China. Sie sind vielleicht ein klein wenig billiger oder bereit, Sonderanfertigungen auf die Schnelle zu produzieren. Aber mindestens ein Bekleidungsgroßhändler erzählte mir, dass einige europäische Unternehmen nicht einmal die Lieferung von Kleidungsstücken mit chinesischen Reißverschlüssen akzeptieren, aus Angst, dass die Reißverschlüsse Blei enthalten könnten (ein großes Tabu). Generell sind die Reißverschlüsse der Mitbewerber oft einfach nicht gut genug. Mehrere Bekleidungsdesigner, mit denen ich gesprochen habe, erinnerten sich an Vorfälle, bei denen Chargen von Nicht-YKK-Reißverschlüssen ihre Standards nicht erfüllten.
YKK ist nicht die Art von Marke, die sich an Verbraucher wendet. (Oder irgendeine Art von Publicity sucht: Sie lehnten es ab, mit mir für diese Geschichte zu sprechen.) Man kauft seine Jeans und Jacken nicht, indem man nach den Buchstaben auf dem Aufdruck sucht. Genauso wenig würden Sie den Kauf eines Kleidungsstücks ablehnen, weil der Reißverschluss nicht von YKK ist.
Aber YKK ist immer noch eine Art von Marke. Sie hat immer noch ein Image und einen Ruf. Seine Zielgruppe sind Einkäufer und Produktionsleiter in der Bekleidungsindustrie. Das sind die Leute, für die „YKK“ eine echte Bedeutung hat.
Es gab mal ein Sprichwort unter den Technikern in den Unternehmen – oder, wie man sie nennen könnte, den IT-Leuten – das besagte, dass „man nie gefeuert wird, wenn man Microsoft benutzt.“ Sicher, Sie könnten ein Risiko mit einem aufstrebenden Konkurrenten eingehen und vielleicht ein wenig Geld sparen oder sogar eine etwas bessere Leistung erzielen. Aber wenn irgendetwas schief geht, wird sich Ihr Chef fragen, warum Sie sich nicht für das altbewährte entschieden haben.
YKK hat sich seit Jahrzehnten als altbewährt etabliert. „Ein Reißverschluss wird nie ein Kleidungsstück machen“, sagt Turk. „Aber er kann ein Kleidungsstück kaputt machen.“