Visiting Kurt Cobain’s Childhood Home, A Place No One Wanted

Das erste Mal, als ich einen Blick auf Kurt Cobain erhaschte, wie er als Junge von der Wand seines Kindheits-Wohnzimmers lächelte, keuchte ich auf.

Ein fadenscheiniger, schwarz-weißer Druck eines Grundschulportraits war aufgeklebt worden. Direkt darunter grinste Cobain von einem Klavierhocker aus, über die linke Schulter blickend, die Hände altklug über den Tasten balancierend. Der Farbton seines Haares passte zu der blattgemusterten Tapete, die an dem Tag, an dem sie eingeklebt wurde, schon schmuddelig ausgesehen haben musste.

„Wer?“ Ich begann, hielt inne, um zu schlucken und zu zeigen: „Wer hat das da hingestellt?“

Wie die Immobilienmaklerinnen Nelia Woods und Tracey Wagoner geduldig erklärten, hatte die Familie Cobain ein Dutzend Fotos auf dem Grundstück verteilt, um daran zu erinnern, warum dieses Haus ein kulturelles Wahrzeichen werden sollte – ein Ziel auf der Fahrt durch die Wiege des Grunge. Seit 2013 stand Kurt Cobains Elternhaus in der vernachlässigten Küstenholzstadt Aberdeen, Washington – wohin er zog, als er zwei Jahre alt war, und wohin er zurückkehrte, als seine stürmischen Teenagerjahre begannen – zum Verkauf. Und jetzt war ich hier.

Mehr anzeigen

Vor wenigen Augenblicken hatte ich mich an die Seitentür des jahrhundertealten Cottages im Craftsman-Stil in der 1210 East First Street gekauert. Eine wogende Regenwolke war plötzlich aufgetaucht, wie so oft an sonnigen Tagen in der nordwestlichen Ecke des Staates zu dieser Jahreszeit. Die Makler und ich versuchten, trocken zu bleiben, zum Teil, wie ich annahm, um nicht noch mehr Schmutz in das zu bringen, was Woods als „eine besondere Immobilie“ bezeichnete.

Anfangs war dies eine herausragende Immobilie, mit einem aufstrebenden Preisschild von 500.000 Dollar und den Marketing-Bemühungen einer Firma aus Beverly Hills, die 25-Millionen-Dollar-Imperien an der Küste verkauft. Um gut betuchte Nirvana-Anhänger anzulocken, veröffentlichte die Cobain-Familie Fotos des jungen Kurt zu Hause und wiederholte die Überlieferungen über die Vor-Nirvana-Praktiken hier. Aber der Rummel brachte keinen Käufer, so dass das Haus nach einem Jahr abgerissen und Anfang 2015 für 400.000 Dollar neu gelistet wurde. Der Preis ist seitdem in großen, gelegentlichen Stürzen gefallen, wie Halloween-Süßigkeiten, die bis in den Frühling überlebt haben. Anfang Oktober sank das Angebot auf 225.000 Dollar, weniger als die Hälfte des ursprünglichen Preises.

In den letzten fünf Monaten sind meine Frau Tina und ich durch den Kontinent gereist, auf der Suche nach Kuriositäten, wohin wir auch kamen. Einen Tag zuvor und ein paar Stunden nördlich von Aberdeen habe ich Cobains Heimatstadt nach Hommagen ausgekundschaftet und war verblüfft, dass das Haus verfügbar und vergleichsweise günstig war. Ich rief einen Agenten an, der einen anderen Agenten anrief, der Woods anrief, der mich schnell zurückrief und einen Termin für den nächsten Morgen vereinbarte – vorbehaltlich der Erlaubnis der Besitzerin, Kimberly Cobain. Laut Steuerunterlagen hatte Kurts jüngere Schwester das Haus Anfang des Jahres von ihrer Mutter, Wendy O’Connor, geschenkt bekommen.

Während ich durch das Haus ging, zeigte Woods auf einen weiteren Schnappschuss, der am Esszimmertisch befestigt war, wo Cobain einen Schokoladen-Geburtstagskuchen umklammert und wieder schief in die Kamera grinste. Er schien noch jünger zu sein, sein Haar heller und seine Augen leuchtender. Woods und Wagoner lehnten sich zum Foto, verglichen die Kanten der abgebildeten und der gegenwärtigen Tische und waren sich einig, dass es dieselben sein mussten. Sie wandten sich mir zu und lächelten.

„Die Möbel gehören also zum Haus?“ fragte ich.

„Oh, ja“, versicherte Woods. „Alles.“

Diese Ephemera sind die ersten Stücke für ein Museum, das noch nicht existiert. Seit 2013 haben Interessenten und Fans darüber gesprochen, das Haus zu kaufen und es in das In-Situ-Museum zu verwandeln, das Cobain verdient, eine angemessene Gedenkstätte für einen Musiker, der den Weg des Rock’n’Roll neu bestimmt hat. Eine Crowdfunding-Kampagne eines Journalisten aus Portland aus dem Jahr 2014, die 700.000 Dollar aufbringen sollte, floppte jedoch katastrophal, ebenso wie andere angebliche Bemühungen.

Ein Bericht der Vanity Fair aus dem Jahr 2015 schlug vor, dass irgendetwas in dem Haus „spuken“ müsse, wenn man bedenkt, wie stark der Preis gesunken ist und wie lange es auf dem Markt ist. Der wahre Grund hat natürlich mehr mit Schätzungen als mit Erscheinungen zu tun. Nach Angaben des Grays Harbor County ist das Haus weniger als 60.000 Dollar wert. Woods, der Immobilienmakler, ist großzügiger. Nach ein paar schnellen mentalen Berechnungen und dem unvermeidlichen Hinweis, dass es eine Sammlerprämie gibt, sagt Woods, dass sie 99.000 Dollar für einen ähnlichen Ort bekommen könnte – das heißt, wenn das Graffiti von einer der tragischen Ikonen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht an seine Schlafzimmerwand gekritzelt wäre.

Es ist unmöglich zu wissen, wie viel sich in 1210 East First verändert hat, seit Cobain Aberdeen im Sommer 1987 im Alter von 20 Jahren verließ. Das Dach wurde 2015 erneuert, und ein paar Anstriche wurden im Laufe der Zeit hinzugefügt – notwendige Wartungsarbeiten überall, aber besonders auf Washingtons ewig feuchter Olympic Peninsula, wo Regen und Schnee selbst an den stabilsten Strukturen kratzen. Im Großen und Ganzen scheint das Haus jedoch eine ahnungslose Reliquie zu sein, eine Zeitkapsel, der man erlaubt hat, muffig und veraltet zu werden, in der Hoffnung, dass der Stillstand den richtigen Cobain-Besessenen heraufbeschwören wird.

Und so fällt es auseinander. Die Waschmaschine und der Trockner sind verrostet, und die Löcher im Boden der Garage könnten Knöchel brechen. Ein Büro im Erdgeschoss trägt immer noch eine babyblaue Tapete, die mit pastellfarbenen Luftballons bedeckt ist, was darauf hindeutet, dass dies das Kinderzimmer ist, in dem die Cobains aufgewachsen sind; ihre wasserbeschädigten Stücke kräuseln sich jedoch, bis sie die inneren Falten eines Croissants andeuten.

Die Hauptattraktionen sind natürlich die Werke von Cobains eigener Hand: In der Garage, in der er und Krist Novoselic in ihren Tiefkühlpizza-Tagen übten, heben sich ein aufgesprühtes Hakenkreuz und andere Graffiti-Spritzer von glänzenden Metallwänden ab. (Cobain war schon immer einer, der das Tabu zur Provokation ausnutzte und benutzte das Hakenkreuz während seiner gesamten Karriere). Kurts Schlafzimmer hingegen ist eine permanente Galerie jugendlicher Originale. In einer Ecke ätzte er nebeneinander Hommagen an Iron Maiden (deren Logo in rot) und „Shlits Bull“, wobei er das Rindermaskottchen des Malzlikörs ungefähr so schlecht zeichnete, wie er den Namen buchstabierte. Er ritzte das Logo von Zeppelin neben seine Tür und „Communication Breakdown!“ neben das Fenster mit Blick auf die First Street. Überall sind Löcher – von Plakaten, von seiner Faust und seinem Fuß, von angeblichen Plünderern, die ein paar gekritzelte Rigipsplatten mitgenommen haben.

Das ist es, was den Ort so wertvoll macht – wie er die Stimmung und den Geist von jemandem widerspiegelt, der bald so viele beeinflusst hat. Dennoch war das nicht genug, um den Preis zu überwinden. Je länger das Haus auf dem Markt ist, desto krasser werden die Verkaufsargumente, desto verzweifelter der Tonfall.

Über das Haus verteilt sind Cobains Familienbilder für den Käufer Werbung dafür, dass hier einmal ein Toter gelebt hat, Handzettel für einen Grabraub. Der Kamin zum Beispiel ist mit dünnem Backstein-Kleber verkleidet, die Gasflammen flankiert von angeschlagenen Messingplatten. Direkt unter dem Kaminsims, auf einem kleinen quadratischen Foto, sitzen Kurt und Kimberly in ihrer Ostersonntagskleidung, vor denselben Ziegeln und Messingplatten, fast 50 Jahre zuvor.

Als ich schließlich wieder in den Regen nach draußen trat, fühlte ich mich schmutzig. Es war nicht die fetide Luft des Hauses oder die allgegenwärtigen Spinnweben, die schmutzigen Böden oder die brüchigen Teppiche. Stattdessen war es ein Gefühl des Verrats: Wenn deine Familie deine Erinnerung vermarktet, so dass sogar die Matratze aus deiner Jugendzeit mit der Hypothek verrechnet wird, was wird dann der Rest der Welt tun?

Drei Monate vor meinem Besuch in Aberdeen, am Tag nach dem 4. Juli, machte ich die stereotypischste patriotische Pilgerfahrt, die möglich war: Ich besuchte Elvis‘ Geburtshaus, ein briefmarkengroßes Shotgun-Haus am Rande von Tupelo, Mississippi. Die Szenen hätten kaum unterschiedlicher sein können.

Presley wurde 1935 in dieser warmen kleinen Hütte geboren, als unerwarteter Zwilling eines totgeborenen älteren Bruders. Dort verbrachte er die ersten 13 Jahre seines Lebens, bevor die Familie nach Memphis umzog, was zu seiner Initialzündung für den Ruhm wurde.

Einst war Elvis‘ Geburtshaus von einer blühenden Nachbarschaft umgeben, jetzt ist es eine Insel, weitgehend entfernt vom Kleinstadttrubel. Die Kirche seiner Kindheit wurde nach nebenan verlegt und liebevoll restauriert. Eine Statue eines ummantelten, stoßenden Elvis the King thront über einer sitzenden Skulptur eines schüchternen Elvis the Kid. Eine Nachbildung des Autos, mit dem die Familie nach Memphis geflohen sein könnte, steht vor einem riesigen Souvenirladen.

Das Haus ist makellos, sein weißes Äußeres glänzt wie eine Tom-Sawyer-Fantasie und das Deckchen auf dem winzigen Kaminsims sitzt perfekt zentriert unter einem Familienporträt. Als wir das Haus besuchten, saß eine freundliche Frau, die mich an meine eigene Großmutter erinnerte, drinnen und bot eine kurze Fibel und ein ewiges Lächeln an. Ich stellte die obligatorischen biografischen Fragen. Sie scherzte über Elvis‘ libidinöse Hüften und bot sich an, unser Foto auf der Presley-Veranda-Schaukel zu machen. Nur süßer Tee und ein Radio, das den Blues bellt, fehlten. Ich konnte zumindest besser als zuvor verstehen, woher Elvis gekommen war und wohin er bald gehen würde.

Die gleiche Möglichkeit besteht für Cobain in Aberdeen. Er nannte Aberdeen einmal „Twin Peaks ohne die Aufregung“. In den letzten Jahren hat die Stadt ein kleines Grünwegesystem, große Wandmalereien in der Innenstadt und mindestens ein „Farm-to-Table“-Restaurant hinzugefügt – die verräterischen Zeichen einer kämpfenden Stadt, die versucht, eine späte Renaissance der Millennials zu fördern, ein Rezept, das direkt aus den Seiten eines Richard Florida-Wälzers über die „kreative Klasse“ stammt. (Gras hat geholfen, ebenso wie ein „Millennial-Bürgermeister“)

Still, die grundlegende Malaise von Cobains postindustrieller Kindheit schwebt, vom schiefergrauen Himmel bis zu einem sagenumwobenen Holzimperium, das in den meisten Bereichen zusammengebrochen ist. Es ist die Quintessenz des kleinstädtischen Amerikas, mit neun Prozent Arbeitslosigkeit und Häuserzeilen, die seit ihrer Erbauung mit Brettern vernagelt zu sein scheinen. Oben in seinem Schlafzimmer fühlte ich die gleiche neue Verbundenheit mit und das gleiche Verständnis für Cobain, das ich bei Elvis hatte. Das ist genau der Sinn eines Museums.

Zumindest konnte ich einen Blick auf dieses Ideal bei Kurt Cobain Landing erhaschen, einer bescheidenen Ansammlung von kuriosen Statuen (es gibt eine lila Pfeifen-Skulptur mit dem Titel „Kurt’s Air Guitar“) und unbeholfenen Plaketten („Welcome to NIRVANA“, behauptet eine), wo die Young Street Bridge den Wishkah River überspannt. Cobain behauptete berüchtigt, hier geschlafen zu haben, nur zwei Blocks von seinem eigentlichen Zuhause entfernt, eine Umgebung, die er mit „Something in the Way“ verewigte. Der Ort ist heute so malerisch, dass ich mir den beißenden Spott vorstellen kann, den Cobain darüber ausstoßen würde. Aber das Bemühen, so ernsthaft es auch sein mag, ist da.

Zurück in Aberdeens eigentlichem Museum, einem Sammelsurium von überdimensionalen Installationen, die sich in einer ehemaligen Waffenkammer drängen, fragte ich den Direktor, Dave Morris, warum sein Museum nicht zum Cobain-Haus erweitert wurde. Er hatte die Anregung schon unzählige Male gehört. Immerhin beherbergt das Museum bereits eine Couch, auf der Cobain als gestörter Teenager schlief, eine Graffiti-Hommage an ihn und ein umfassendes Verzeichnis von Cobains lokalen Treffpunkten.

Morris erklärte geduldig die logistischen Probleme – die Bebauung, die Parkplätze, die Nachbarn. Ich nickte, aber wir wussten beide, dass das nicht genug war. Die Vereinigten Staaten zeichnen sich dadurch aus, dass sie das, was sie für wichtig halten, bewahren. Mittlerweile sind mehr als 90.000 Orte im National Register of Historic Places eingetragen (viele davon sind völlig unbekannt). Wir versetzen Häuser, um sie zu retten, und isolieren ganze Stadtteile, wenn es bedeutet, ein wichtiges Stück unserer Patchwork-Geschichte zu erhalten. Wir haben es für Elvis getan, auch wenn wir es nicht für Jimi Hendrix getan haben.

„Für eine lange Zeit war der Stadtrat nur ein Haufen von Oldtimern“, gibt Morris viel später zu. „Und sie entschieden: ‚Na ja, er ist halt ein Junkie. Wir wollen das nicht fördern.'“

Die Stadt, der Staat oder eine Schar nahegelegener Microsoft-Investoren sind nicht eingeschritten, um Cobains Haus zu retten, nicht wegen des Preises oder der baurechtlichen Hürden, sondern, so glaube ich, weil er und Aberdeen uns daran erinnern, was aus uns allen werden kann, wie schlimm alles werden kann. Cobain ist eine ebenso komplexe Repräsentation von Zeit, Ort und Kontext wie Elvis, ein wichtiges Objektiv, um nachfolgende Generationen zu verstehen. Aber Elvis starb eingewickelt in seinen eigenen Luxus, auf der Toilette nach einem Racquetball-Spiel; Cobain ging weniger leise.

Kurt Cobain ist ein absoluter Inbegriff des amerikanischen Traums – das geniale Kind einer geschiedenen Arbeiterklasse, das reich und berühmt wurde und dann unglücklich und tot. Auch der Schauplatz erinnert an den Boom, die Pleite und das latente Versprechen von Aberdeen und unzähligen anderen traurigen Städten. Das Haus seiner Kindheit ist nicht die vergoldete Wiege unseres jugendlichen Helden; es ist eine zerfledderte Erinnerung daran, dass alles auseinanderfallen kann, genau wie in einer Stadt, die einfach nur versucht zu überleben.

Auf dem Weg aus Aberdeen heraus, verlangsamte ich noch einmal das Tempo vor dem Haus 1210 East First Street. Die Wolken hatten sich vorübergehend verzogen, so dass die Sonne über den frischen Anstrich aus senfsaatfarbener Farbe und grau-grüner Verkleidung streifte. Plötzlich, im Tageslicht, sah das Haus gar nicht mehr so schlecht aus. Der orangefarbene Daily-World-Karton, der riesige Buchsbaum, die perfekte Asymmetrie der Fassade: Es sah aus wie der Anfang von etwas, der Anfang einer Geschichte, die erzählt werden muss.

Die Jalousien in Kurts Zimmer waren offen, eine Seltenheit auf den Fotos, die ich gesehen hatte. Ich stellte mir all die Leute vor, die hier gestanden hatten, nach oben starrten und sich ihrerseits vorstellten, was in Cobains Jugend passiert war. Hier war die Chance, es ihnen zu zeigen, das Leben von jemandem ein wenig zu entmystifizieren, der ein romantisches Mysterium bleibt, so schattenhaft, dass sogar der Direktor seines Heimatmuseums mit einem Fremden über seine Todesursache diskutieren will.

Das Schulkind, das in sich hineinlächelte, der 20-Jährige, der aus Aberdeen floh, der Vater, der in Seattle starb: Sie alle haben etwas Besseres verdient.