Als ich vor ein paar Wochen hörte, dass eine neue Biographie von Meriwether Lewis bei der University of Pennsylvania Press erschienen ist, habe ich sie sofort bestellt. Sie heißt „Bitterroot: The Life and Death of Meriwether Lewis, und die Autorin ist eine Frau namens Patricia Stroud, von der ich bisher noch nie etwas gehört hatte.
In gewisser Weise verrät der Titel es schon, das Leben und der Tod von Meriwether Lewis. Eine Biografie über Churchill nennt sich nicht Leben und Tod von Winston Churchill, genauso wenig wie eine Biografie über Abigail Adams sich Leben und Tod der zweiten First Lady nennt. Jeder, der etwas über Meriwether Lewis weiß, abgesehen davon, dass er die eine Hälfte des berühmten Entdeckerduos war, weiß, dass er im Alter von 35 Jahren eines gewaltsamen Todes starb, nur drei Jahre nach dem Abschluss der erfolgreichsten Entdeckungsmission in der amerikanischen Geschichte. Sein Tod – durch einen Schuss in den Kopf und einen weiteren in den Unterleib – ist ein Rätsel. Die meisten seriösen Historiker sind längst zu dem Schluss gekommen, dass Lewis auf dem Natchez Trace, 72 Meilen von Nashville, Tennessee, in einer schäbigen Frontier-Version eines Airbnb Selbstmord beging; aber einige – und sie sind hartnäckig – glauben, dass Lewis ermordet wurde.
Sie können diese neue Biografie von Patricia Stroud nicht in die Hand nehmen, ohne schon am Titel zu erkennen, dass sie einen großen Teil ihrer Aufmerksamkeit darauf verwenden wird, dieses faszinierende, aber vielleicht letztlich unlösbare Rätsel zu klären. Hier ist, was jeder Student des Lebens von Lewis wissen möchte. Wenn er am 11. Oktober 1809 Selbstmord beging, warum hat er sich dann umgebracht? Ich weiß, das wird sich seltsam anhören, vielleicht sogar pervers, aber ich habe einen beträchtlichen Teil meines Erwachsenenlebens damit verbracht, diese Frage zu beantworten. Ich habe ein ganzes Buch – mein großes Buch – darüber geschrieben, The Character of Meriwether Lewis: Explorer in the Wilderness. Wenn Lewis ermordet wurde – worauf die leidenschaftlichen Mörder mit einer Gewalt des Temperaments bestehen, die offen gesagt ein wenig seltsam ist -, dann stellt sich die Frage, wer ihn ermordet hat und warum?
Ich werde mich diesem Teil von Strouds Buch widmen, aber lassen Sie mich zuerst ein paar Worte über ihre Biographie im Allgemeinen sagen. Wann immer ich ein Buch über etwas lese, über das ich viel weiß, beginne ich damit, mich den Passagen zuzuwenden, die von Dingen handeln, die ich so gut kenne wie meinen eigenen Geburtstag oder die Farbe des Himmels. Wie der Autor mit diesen Themen umgeht, sagt mir normalerweise etwas über seine größere Glaubwürdigkeit. Also las ich Strouds Bericht über die Lewis-und-Clark-Expedition, die große Reise von St. Charles, Missouri, zur Pazifikküste und wieder zurück, vom 14. Mai 1804 bis zum 23. September 1806. Ich kenne die Geschichte ziemlich gut. Ihr Bericht über das Abenteuer ist kompetent. Es ist jedoch klar, dass die Reise sie weniger interessiert als Lewis‘ Leben vor und nach der Expedition. Was natürlich eine Frage aufwirft: Wie kam es dazu, dass die große Reise – eine der faszinierendsten, fesselndsten und monumentalsten Geschichten in der Geschichte Amerikas – heute den Hauptteil der Studien über Lewis & Clark ausmacht (einschließlich meiner eigenen, wie ich beschämt zugeben muss).
Es wurde mir bald klar, dass Frau Stroud nie Zeit auf dem Lewis and Clark Trail verbracht hat. Es ist möglich, dass sie noch nie im Staat Montana war, denn sobald Lewis und Clark Fort Mandan verlassen (hier in North Dakota, etwa 35 Meilen von der Scheune des New Enlightenment Radio Network entfernt), geraten sowohl ihre Geographie als auch ihre Zeitlinie durcheinander. Bei ihr schneit es an den Great Falls um den vierten Juli herum (es tut mir leid, sagen zu müssen, dass das passieren kann, aber in diesem Fall nicht der Fall war), und die gesamte Region zwischen den Great Falls und der Quelle des Missouri River westlich von Dillon, Montana, ist in ihrer Darstellung durcheinander. Das scheint mir unverzeihlich.
Besonders ärgerlich war für mich Strouds Darstellung von Lewis‘ Entdeckung dessen, was er für die Quelle des „mächtigen und bis dahin als endlos geltenden Missouri River“ hielt. Stroud projiziert ihre eigene fade Einstellung auf unseren Helden. Sie schreibt: „Sie stießen auf eine Quelle, die Lewis für die Quelle des Missouri River hielt.“ Das war’s. Das ist so, als würde man sagen, dass Kolumbus auf einen Kontinent stieß, der sich in der Geschichte als wichtig herausstellte, oder dass Neil Armstrong von einer Leiter auf einen kleinen Satelliten seines Heimatplaneten trat. Stroud spielt einen der wenigen herausragenden Momente in der Geschichte der Entdeckungen, einen der herausragenden Momente im Leben von Meriwether Lewis, herunter, als würde er an einem Wasserbrunnen in einem Landgericht vorbeikommen.
„Es war ein historischer Tag“, schreibt Stroud. „Auf der anderen Seite des Berges fand er einen Bach mit kaltem, fließendem Wasser und verkündete in seinem Tagebuch: ‚Hier habe ich zum ersten Mal das Wasser des großen Columbia-Flusses gekostet.‘ Nicht ganz“, schreibt sie. „Es war tatsächlich der Horseshoe Creek, dessen Wasser in den Lemhi, den Salmon und den Snake River fließt und schließlich den Columbia erreicht.“ Aber sie verfehlt Lewis‘ Standpunkt völlig. Er glaubte nicht, dass er den Columbia per se gefunden hatte. Er wusste sofort und richtig, dass er die kontinentale Wasserscheide überquert hatte und nun aus dem Wasser eines kleinen Kapillarflusses trank, der sein Wasser schließlich in den großen Pazifischen Ozean ableiten würde. Mit anderen Worten: Am 12. August 1805 konnte Lewis in nur wenigen Schritten von der atlantischen zur pazifischen Wasserscheide wandern. Ich habe schon oft auf der Kontinentalen Wasserscheide gestanden. Jeder, der einen intakten Sinn für Wunder hat, ist automatisch von einem solchen Moment begeistert.
Lassen Sie mich, so verärgert ich auch bin, zum vorzeitigen Tod von Meriwether Lewis kommen, wie Patricia Stroud ihn sieht. Hier ist ihr Argument in aller Kürze. Erstens: Lewis war am Ende seines Lebens weniger depressiv und geistesgestört, als die meisten Historiker behauptet haben. Er schrieb zum Beispiel völlig klare Briefe, darunter einen an Präsident James Madison, nur wenige Tage vor seinem Tod. Zweitens: Lewis konnte kein Alkoholproblem gehabt haben, denn sein Feind, der Leutnant-Gouverneur des Louisiana-Territoriums, hätte sicherlich darüber getratscht und es in seine lange Liste von Lewis‘ vermeintlichen Fehlern aufgenommen, wenn das wahr wäre. Eigentlich ist das ein ziemlich gutes Argument. Drittens: Lewis war ein hervorragender Schütze. Wenn er sich in dieser Nacht das Hirn hätte wegpusten wollen, hätte er unmöglich danebenschießen können. Das ist übrigens ein Argument, das man in der Mörderliteratur immer und immer wieder hört. Ich bin mir da tatsächlich unsicher. Ich war in unzähligen Flughafentoiletten und kann Ihnen sagen, dass Männer, selbst große Männer, routinemäßig das Urinal verfehlen, das weniger als einen Meter vor ihnen steht. Wenn Lewis betrunken war, oder geistesgestört, oder krank mit Malaria, und versuchte, eine Pistole in Position zu bringen, die viel länger war als die, an die wir heute denken, verängstigt, tieftraurig, verwirrt, im Dunkeln sitzend an einem Ort, an dem er noch nie zuvor gewesen war, schwebend zwischen dem, was Freud das Eros- und das Thanatos-Prinzip nannte, zwischen Lebensbejahung und Lebensverneinung, dann hätte er vielleicht mit dem ersten Schuss danebengeschossen. Viertens: Diejenigen, die in den Monaten und Jahren nach 1809 über Lewis‘ tragischen Tod schrieben, verbrachten einen Großteil ihrer Zeit damit, ihre historischen Erinnerungen mit Selbstmordvorhersagen der Art „20-20 im Nachhinein“ aufzufüllen, entweder um zu versuchen, seinen Selbstmord zu verstehen oder um eine ordentliche Erzählung zu schaffen, die einen plausiblen Schlusspunkt unter ein für sie verwirrendes Mysterium setzen sollte. An diesem Argument ist wahrscheinlich viel Wahres dran. Wir sind alle anfällig für die „Wir haben es kommen sehen“-Neigung in menschlichen Erzählungen.
Wer also hat Meriwether Lewis in Strouds letzter Analyse getötet? Sie entscheidet, ohne nennenswerte Beweise, dass es General James Wilkinson oder seine Agenten waren. Wilkinson war ein Schnorrer, kein Zweifel, ein Verräter und ein Doppelagent, korrupt bis in die Haarspitzen. Wir wissen heute zweifelsfrei, dass er sein ganzes Leben lang ein bezahlter Spion des spanischen Kolonialreiches war, während er gleichzeitig der ranghöchste Offizier der United States Army im Westen war. Wir wissen, dass Wilkinson die spanischen Kolonialbehörden dazu ermutigte, vier militärische Abfangkommandos auszusenden, um die Lewis-und-Clark-Expedition auf ihrem Weg zum Pazifik aufzuhalten oder zumindest umzukehren. Er ist also ein leichtes Ziel. Strouds Argument ist, dass Lewis General Wilkinson anprangern wollte, als er in Monticello und Washington, DC, ankam, um den berüchtigten Verräter und Dieb zur Strecke zu bringen, und dass er vielleicht Papiere in seinen Koffern hatte, die Wilkinsons Schuld bewiesen, auch an der berüchtigten Burr-Verschwörung.
Das alles könnte stimmen, obwohl ich es bezweifle. 1809 wusste jeder, dass Wilkinson ein schlechter Mensch und ein Verräter war, sogar der ehemalige Präsident Jefferson, so dass es unwahrscheinlich ist, dass Wilkinson Lewis als eine besondere Bedrohung angesehen hätte. Wenn Lewis Wilkinson in offiziellen Kreisen in Washington, DC denunziert hätte, wäre es nicht das erste oder letzte Mal gewesen, und Wilkinson war einer der großen „Überlebenden“ in der Geschichte der amerikanischen Schikane. Aber es ist möglich, dass Wilkinson den Tod von Lewis wollte. Wilkinson die Schuld in die Schuhe zu schieben, ist ein bisschen so, als würde man Barack Obama für alles verantwortlich machen, was in der Welt zwischen 2008 und 2016 schief gelaufen ist, oder alle Übel der Sowjetunion auf Joseph Stalin schieben. Einfach, vage, und nicht sehr überzeugend.
Das ist das Problem, meine Freunde. Es ist einfacher, die Selbstmordtheorie zu durchlöchern – schließlich gab es keine Zeugen und Lewis war ein hervorragender Schütze – als einen auch nur halbwegs plausiblen Fall für Mord zu schaffen oder mögliche Mörder zu identifizieren. Zu den Kandidaten gehörten Highway-Räuber, der Besitzer des Gasthauses Robert Grinder, Lewis‘ freier schwarzer Diener Pernia, sein Reisebegleiter James Neely, sogar Geheimagenten, die im Auftrag von Thomas Jefferson selbst arbeiteten.
Mein Freund John Guice aus Mississippi – einer der führenden Mörder – schrieb einmal einen langen Aufsatz (von zweiunddreißig Seiten), in dem er die vierzig spezifischen Probleme mit der Selbstmordtheorie darlegte. Sein Essay mit dem Titel „Why Not Homicide?“ (Warum nicht Mord?) fasste alle üblichen Argumente zusammen (obwohl er General James Wilkinson nie erwähnt), plus einige Perlen wie: die Mondphase und das örtliche Wetter in jener verhängnisvollen Nacht, und das Klirren der Kabine, in der Lewis nach der Erschießung zusammensackte. Erst auf der letzten Seite seines Essays wendet sich Mr. Guice von seinem heroischen Versuch, die Selbstmordgeschichte zu untergraben, seiner eigenen Theorie zu, wer denn nun Meriwether Lewis ermordet hat. Und dies ist seine Schlussfolgerung: Ich weiß es nicht, irgendjemand, vielleicht ein Straßenräuber. OK, damit wäre das geklärt!
Ich möchte nicht zu dem Schluss kommen, dass „Bitterroot“ von Patricia Stroud ein schlechtes Buch ist. Es gibt vieles darin zu bewundern, vor allem ihre Schilderung des Jahres, bevor Lewis seine große Reise antrat, und des Jahres, nachdem er sie beendet hatte. Ich habe mir seitenweise Notizen gemacht und voluminös, oft wütend, an den Rändern geschrieben. Aber sie hat das Rätsel nicht gelöst und wahrlich nicht einmal unser Verständnis der letzten Tage dieses großen, wenn auch fehlerhaften, amerikanischen Helden gefördert. Und im Laufe ihrer 371 Seiten gibt sie unserem Freund Jefferson eine gehörige Portion Prügel – was, wie Sie wissen, eine der einfachsten und faulsten Gewohnheiten der Geschichtsschreibung unserer Zeit ist.