Seattle Central Library, Außenansicht. Mit freundlicher Genehmigung der Seattle Public Library.
Aktuelle technologische Geräte verändern unser Verständnis von Zeit und Raum. Vor allem aber verändern sie die Art und Weise, wie wir erwarten, Zeit und Raum zu erleben. Unser Leben und unsere Städte wurden durch Innovationen immer wieder neu definiert, und es ist schwer zu sagen, welche Technologie (Handel, Automobil, Digitaltechnik usw.) den größten Einfluss hatte. Dennoch befinden wir uns an einem Punkt, an dem sich die Situation deutlich umkehrt und viele Technologien aktiver werden als ihre Nutzer. Wie Simone Weil vorgeschlagen hat, ist die Technologie jetzt „das Ding, das denkt, und es ist der Mensch, der auf den Zustand des Dings reduziert wird.“ 1
Während die gesamte Technologie bis zu einem gewissen Grad an dieser Umkehrung beteiligt sein mag, hat die Medientechnologie den stärksten Einfluss auf die allgemeine Bevölkerung und ihre Beziehung zur städtischen Erfahrung gehabt. Medien sind heute vermittelnder denn je, sie schieben sich zwischen uns und alles andere. Insbesondere die Digitalisierung hat eine Situation geschaffen, in der Medien nun nicht nur ein Mittel sind, mit dem wir die Welt verstehen (wie bei traditionellen Medien wie Zeitungen), sondern zunehmend auch das Mittel, mit dem wir sie erleben. Selbst wenn wir reale urbane Räume wie den Times Square besuchen, ist die Pluralität der Erfahrung, die durch die beiden Wörter „öffentliche Stadt“ suggeriert wird, zu einem Wort verflacht worden – „Werbung“. Durch diese Verunglimpfung werden die größeren Erfahrungspotentiale von Architektur, wie auch von Medien, mehr als einmal geschmälert. 2
Doch in einigen abgeschlossenen Projekten in den Vereinigten Staaten ist ein erneuter Wunsch zu erkennen, das Potenzial der Architektur als eigentliche mediale Schnittstelle selbst zurückzufordern. Michael Maltzans MOMA Queens, Zaha Hadids Rosenthal Center for Contemporary Art in Cincinnati, Herzog und DeMeurons de Young Museum in San Francisco und Rem Koolhaas‘ Central Library in Seattle versuchen jeweils, visuell ansprechende urbane Erfahrungen in Echtzeit und im Raum zu bieten, ohne die Architektur zur bloßen Kulisse für andere, immersivere digitale Medien zu degradieren. In einem Großteil der Rhetorik, mit der diese Arbeiten erklärt werden, offenbaren ihre Architekten auch die gemeinsame Absicht, sich den Dilemmata der Architekturproduktion im Zeitalter der digitalen Medien zu stellen, indem sie räumlich und zeitlich aufregende visuelle Strategien einsetzen, anstatt einfach nur die Oberfläche eines Gebäudes zu dekorieren.
Während der Erfolg der einzelnen Projekte variiert, ist es interessant, die Beziehung zwischen der Rhetorik und der Realität zu betrachten. Das gilt besonders für die Seattle Central Library, wo die gut dokumentierten Absichten von Rem Koolhaas und seinem Office of Metropolitan Architecture noch mehr Lob erhalten haben als das hochgelobte Endprodukt.
Mischkammer/Referenzbereich. Mit freundlicher Genehmigung der Seattle Public Library.
Koexistenz des Digitalen und des Realen
In Bezug auf die Zentralbibliothek hat Koolhaas oft von einem gefühlten Angriff auf Bücher durch die Kultur der digitalen Information gesprochen. „Während andere Informationsmedien auftauchen und plausibel werden, scheint die Bibliothek bedroht zu sein, eine Festung, die bereit ist, von potenziellen Feinden ‚eingenommen‘ zu werden“, hat er geschrieben. „In diesem Schema wird das Elektronische mit dem Barbarischen identifiziert.“ 3 Wie Koolhaas wiederholt festgestellt hat, ist diese Positionierung nicht nur unhaltbar, sondern unnötig. „Es ist keine Frage von entweder/oder. … Die moderne Bibliothek, besonders in einer Cyber-City wie Seattle, muss sich in ein Informationslager verwandeln, das aggressiv die Koexistenz aller verfügbaren Technologien orchestriert.“ 4 Auf einer grundsätzlichen Ebene könnte man natürlich sagen, dass dieses Bedürfnis jedes Gebäude betrifft, das auch eine Website hat.
Doch in Seattle hat Koolhaas versucht, eine neue Beziehung zwischen dem Virtuellen und dem Realen zu finden. Dies wird deutlich durch die etwas beispiellose Eingrenzung aller Bücher auf einer langen ansteigenden Rampe und die Zentralisierung aller Ressourcen (digital, menschlich und traditionell) in einer „Mischkammer“ auf der fünften Ebene – „wo das Rattern von 132 Computertastaturen dem Husten und Flüstern einer Bibliothek einen modernen Klang verleiht.“ 5 Koolhaas‘ Absicht war es, die Zentralbibliothek zu mehr als einem Gebäude zu machen, „das ausschließlich dem Buch gewidmet ist“; sie sollte „ein Informationslager“ sein, in dem alle neuen und alten Medien „unter einem Regime neuer Gleichheiten“ präsentiert werden, in einem Gebäude, „das räumliche Aufregung in der realen Welt mit diagrammatischer Klarheit im virtuellen Raum verbindet.“ 6
Blick in die Mischkammer. Mit freundlicher Genehmigung der Seattle Public Library.
Während die meisten Architekturkritiker die Bibliothek für ihren Erfolg bei der Herstellung neuer Beziehungen, sowohl sozialer als auch technologischer Art, gelobt haben, gab es auch ein ständiges Rumpeln der Gegenkritik an dieser Orchestrierung multipler Erfahrungen innerhalb eines großen, zeltartigen Gehäuses. Obwohl Internet-Blogs nur einen sehr begrenzten Ausschnitt der öffentlichen Meinung repräsentieren, neigen diejenigen, die sich mit der Bibliothek befassen, dazu, zu einer gemeinsamen Reihe von Themen zurückzukehren: Beschwerden über Lärm aufgrund der offenen Struktur; das anhaltende Dilemma der Koexistenz mit den Obdachlosen; und das Versagen sowohl der Planung als auch der Grafik, einem dabei zu helfen, eine nicht-hierarchische Collage von Programmen zu verhandeln. Diesen funktionalen Kritiken liegt ein allgemeiner Unglaube zugrunde, dass Architektur (insbesondere moderne Architektur und noch mehr radikale Architektur) tatsächlich die Probleme des städtischen Lebens lösen kann. Die meisten der Blog-Schreiber implizieren, dass entweder eine traditionellere räumliche Hierarchie, eine effektivere Sicherheit oder eine stärker privatisierende Technologie eine bessere Nutzung der öffentlichen Ressourcen ermöglicht hätte. Sogar Koolhaas scheint die Richtigkeit einiger der funktionalen Kritiken akzeptiert zu haben, wie z.B. die Probleme mit der Beschilderung und die Notwendigkeit einer breiteren Lösung für die Obdachlosen. Für die heutige Debatte über den öffentlichen Raum scheint es jedoch interessanter zu sein, die Diskrepanz zwischen einigen der hinter diesen Kritiken stehenden Haltungen und Koolhaas‘ Rhetorik der Absichten zu untersuchen. Ähnlich wie bei den „Big Boxes“, die unsere kommerzielle Landschaft durchdringen, verbirgt sich hinter der einheitlichen Haut der Bibliothek eine große Vielfalt an kulturellen Programmen. In diesem Fall beherbergt das Gebäude jedoch nicht nur eine Vielzahl von Produkten (wie in einem Walmart), sondern auch eine Reihe von Räumen, die ausschließlich dem Informationsaustausch und der sozialen Interaktion dienen. Die Bibliothek ist also die buchstäblichste Umsetzung von Koolhaas‘ langjähriger Obsession mit heterotopischer Programmierung innerhalb eines einzigen Gebäudes (Delirious New York) und den kapitalistischen Landschaften der „Bigness“ (S,M,L,XL). 7
So überzeugend Koolhaas‘ Überzeugungen als soziale Polemik sein mögen, wäre es nicht verwunderlich, wenn die Menschen ihnen in der Realität widerstehen würden. In einer Welt, in der die Menschen immer radikaler individualisiert werden – durch nicht-kommunales Wohnen (das Haus in der Vorstadt), nicht-öffentliche Verkehrsmittel (das Auto) und nicht-gemeinsame Technologien (alle auf Kopfhörern basierenden personalisierten Medien) – kann das Erleben eines solchen erzwungenen „Miteinanders“ entnervend, desorientierend und geradezu irritierend sein. 8 In der traditionellen bürgerlichen Architektur sind Gebäude eher bildhaft organisiert. Da der größte Teil des städtischen Charakters von außen dargestellt wird, blickt der Betrachter von außerhalb des „Rahmens“ auf das Symbol selbst. Im Gegensatz dazu ist das städtische Objekt in Seattle von außen absichtlich stumm und erfordert, dass man in es „hineingesogen“ wird. 9 Einmal im Inneren angekommen – und wiederum im Gegensatz zu traditioneller Stadtarchitektur – ist die Erfahrung deutlich weniger malerisch als pittoresk, oder zumindest sequenzieller im Charakter. Wie in einer verinnerlichten Version eines Olmsted’schen Parks muss man durch die buchstäblichen Gärten des öffentlichen Raums wandern und Teil der Inszenierung des städtischen Lebens selbst werden. 10
Natürlich kann es unangenehm sein, den diegetischen Rahmen zu betreten, anstatt draußen zu bleiben. Es ist nicht nur das traditionelle Buch und die Bibliothek, die von den neuen digitalen und elektronischen Medien bedroht werden, sondern die traditionellen Foren des öffentlichen Lebens selbst. Wie vor nunmehr dreißig Jahren von Marshall McLuhan enthusiastisch verkündet:
Das Erbe der Renaissance.
Der Fluchtpunkt = Selbstverleugnung
Der losgelöste Beobachter. No Involvement!
Der Betrachter der Renaissance-Kunst wird systematisch außerhalb des Rahmens der Erfahrung gestellt.
Eine Piazza für alles und alles für die Piazza.
Die augenblickliche Welt der elektrischen Informationsmedien bezieht uns alle ein, alles auf einmal.
Keine Loslösung oder Rahmen ist möglich. 11
Allerdings sehen weder McLuhan noch Koolhaas dieses Engagement als erschreckend an; sie behaupten vielmehr, dass es ermächtigend sein kann. Auch unsere gegenwärtige Populärkultur fördert diesen Glauben – etwa durch den Aufschwung von Sitcoms, die in der Stadt spielen, und die allgegenwärtige Verwendung von Stadtlandschaften in Werbekampagnen vom Volkswagen Jettas bis zum Apple iPod. Diese Darstellungen suggerieren, dass die Stadt vielleicht nicht mehr etwas ist, dem man entkommt, sondern etwas, mit dem man „verbunden“ bleiben sollte. Nichtsdestotrotz steht bei den meisten dieser Beispiele die Technologie zwischen uns und der Stadt, als ob sie suggerieren soll, dass unsere Körper ohne sie nicht dort zu finden sind. Man könnte argumentieren, dass die Seattle Central Library ein weiteres solches Stück Technologie ist.
Interior garden. Photo by Timothy Hursley.
Politik der Schnittstelle
Als Schnittstelle zum Urbanen ist die Seattle Central Library ein noch nie dagewesenes architektonisches Objekt. Ihre Hülle stellt weder eine solide Trennung zwischen sich und der Stadt dar, wie es viele vormoderne Gebäude tun, noch ahmt sie einfach den Wunsch der modernen Architektur nach, die Unterscheidung zwischen Innen und Außen vollständig aufzulösen. Stattdessen versucht es, sowohl ein autonomes urbanes Objekt als auch ein komplexer Mikrokosmos des städtischen Gefüges und der digitalen Welt dahinter zu sein. 12 Rhetorisch hat sich Koolhaas diese binäre Spannung zwischen ortsbildendem Objekt und unaussprechlichem Netzwerk zu eigen gemacht: „Die Antizipation eines drohenden Konflikts zwischen dem Realen und dem Virtuellen ist in dem Moment hinfällig, in dem die beiden zur Deckung gebracht werden können, zum Spiegelbild des jeweils anderen werden. Das Virtuelle kann zur verteilten Präsenz der Seattle Central Library werden, die die Nutzer an ihrem tatsächlichen Standort in der Stadt bestätigt finden.“ 13
Für Koolhaas stellt das Projekt in Seattle eine Dialektik zwischen sich selbst als identifizierbarem „Ort“ (oder Ort, der sich von anderen Orten unterscheidet) und einem offenen „Raum“ (oder mobilen Netzwerk ohne Grenzen zwischen dem Realen und dem Virtuellen) her. 14 So objektiviert das Äußere der Bibliothek sie als einen Ort in der Stadt, ein bürgerliches Ziel; das Innere wird jedoch als ein fließender Schnittpunkt von Räumen konzipiert, durch den sich soziale Akteure bewegen und ihre Rolle im bürgerlichen Leben proben.
Aber ist es das, was die meisten Menschen heute von ihren bürgerlichen Gebäuden erwarten? Können sich die Amerikaner wirklich in einem unvermittelten öffentlichen Raum wohlfühlen, der eine solche Bandbreite kultureller, sozialer und wirtschaftlicher Bevölkerungsgruppen umfasst? Amerikaner mögen konzeptionell akzeptieren, dass Demokratie ein chaotischer und inklusiver Prozess ist („wie die Herstellung von Wurst“, wie man sagt). Doch wenn es um bürgerliche Architektur geht, wünschen sie sich meist weniger Konflikte und mehr Idealisierung – zum Beispiel durch die Bevorzugung historischer Bilder bürgerlicher Tugend durch den Klassizismus oder zukünftiger Bilder durch neue individualisierende Technologien (die virtuelle Bibliotheken anstelle realer erlauben). Es ist kein neues Phänomen, dass Amerikaner die Vergangenheit und die Zukunft tröstlicher finden als das Hier und Jetzt.
Interessant ist, dass die Rhetorik rund um unsere neue Technologie auch begonnen hat, die gleichen idealisierten Ambitionen zu versprechen wie frühere Formen der öffentlichen Architektur: Utopie. In der Welt der digitalen Medien, wie in der „Anthem“-Fernsehwerbung für MCI: „There is no race. Es gibt kein Geschlecht. Es gibt kein Alter. Es gibt keine Gebrechen. Es gibt nur Köpfe. Utopia? Nein, das Internet.“ Doch so verlockend es auch sein mag, in einer von realen und konstruierten Konflikten zerrissenen Welt an dieses Konzept zu glauben, soziale Probleme werden sich niemals allein durch Technologie lösen lassen. Wie Alberto Gomez-Perez und Louis Pelletier argumentiert haben:
Es mag wahr sein, dass die Zugänglichkeit des elektronischen „Raums“ der alten Dialektik von öffentlichem und privatem Bereich eine neue Dimension hinzufügt und neue Formen der menschlichen Interaktion möglich macht. Dennoch … sollten wir nicht naiv sein, was die sogenannte öffentliche Natur des Cyberspace angeht. Der wahre öffentliche Raum, der Raum der Architektur, ist der „Raum der Erscheinung“, in dem das Gegenüber des Anderen. … Die in Informationen verwandelten Körper sind keine phänomenologischen Körper. Obwohl man argumentieren könnte, dass im Moment das öffentliche Forum der Gesellschaft in der Tat der Informations-Highway ist, und dass Begegnungen in seinen Knotenpunkten fruchtbar sind, sollte ein solcher Highway nicht als Ersatz für den Raum des Dialogs und des erotischen Austauschs, den Raum für eine Architektur des Widerstands, verstanden werden. … Es geht kaum darum, den Traum (oder Alptraum) unserer Auflösung in Netzwerke digitalisierter Information zu verfolgen; es geht vielmehr darum, Räume zu konstruieren und zu bauen, die einem solchen Zusammenbruch widerstehen. 16
Einfach ausgedrückt, kann ein Architekt auf diese Realität reagieren, indem er bildhaftere Bilder unserer gemeinsamen utopischen Ideale darstellt. Oder, wie im Fall der Bibliothek in Seattle, kann ein Architekt versuchen, das Utopische zu vermeiden und im wahrsten Sinne des Wortes eine „Plattform“ anbieten, oder in diesem Fall eine Reihe von Plattformen, auf denen wir kollektiv die allgegenwärtigen Fragen von Klasse, Rasse und Geschlecht verhandeln müssen. 17
Einer der auffälligsten Räume, die man in der Seattle Central Library findet, ist der hohe Hohlraum, der sich spießförmig durch mehrere seiner Ebenen zieht. In diesem fast rätselhaften Raum mit seinem seltsamen institutionellen Vokabular können wir eine latente Kritik an der Rolle der Bürger innerhalb der demokratischen Gesellschaft finden. Gleich in der ersten Zeile einer A+U-Diskussion über die Bibliothek stellt Koolhaas fest: „Die Bibliothek repräsentiert, vielleicht zusammen mit dem Gefängnis, das letzte der unbestrittenen moralischen Universen: gemeinschaftliche Unterkünfte für ‚gute‘ (oder notwendige) Aktivitäten. …“ 18
Wer Koolhaas‘ frühere polemische Schriften sowie seine frühen ungebauten Projekte (wie sein Renovierungsprojekt des Arnheimer Gefängnisses im Jahr 1979) kennt, weiß um sein früheres Interesse an der Rolle der Vision bei der Schaffung einer bürgerlichen Ordnung. Er hat sich besonders für die Gefängnistypologie des Panoptikums eingesetzt, in der die Vision eines Einzelnen die Handlungen der anderen moduliert. Dieser vertikale Raum in Seattle ist vielleicht ein latenter Verweis auf die zentrale Leerstelle des Gefängnispanoptikums. Doch hier finden wir keinen Wächter im Wachturm, sondern nur uns selbst – jeder reguliert seine Handlungen durch die Präsenz der Vision eines anderen. Durch solche Umkehrungen, bei denen die Benutzer sowohl die „Seher“ als auch die „Gesehenen“ sind, versuchen wir einen Weg zu finden, auf vielfältigere und weniger hierarchische Weise zu koexistieren. 19
Obdachlose Männer spielen Schach. Foto vom Autor.
Erzwungene Interaktion
Betrachtet man die Architektur- und Stadtgeschichte länger, so sind solche visuell organisierten Raumpraktiken nicht ganz radikal oder beispiellos. Vormoderne, perspektivisch angelegte Architektur provozierte oft ähnliche Wechselbeziehungen zwischen einzelnen Gebäuden und der größeren Stadt. In diesen vergangenen „Szenarien“ aktivierten die Bürger jedoch die mobiusartige Verschmelzung zwischen architektonischem Volumen und Kontext durch ihr tägliches Leben.
In gewissem Sinne begann die Architektur dieses Kernprogramm (d.h. die Unterstützung bei der Definition der größeren kollektiven Stadterfahrung durch räumliche/zeitliche Phänomene) in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts zu verlieren, als die Vorläufer unserer heutigen Medienformen in die Kinderschuhen steckten. 20 Zu Beginn des 20. Jahrhunderts begannen dann Film und Fotografie die kulturelle Landschaft zu dominieren und lieferten den Großteil unserer kollektiven „Erfahrungen“. Wir können fast den „ersten Kuss“ der Liebesaffäre der modernen Medien mit dem städtischen Leben in Walter Benjamins berühmt gewordenem Zitat hören:
Unsere Kneipen und unsere großstädtischen Straßen, unsere Büros und möblierten Zimmer, unsere Bahnhöfe und unsere Fabriken schienen uns hoffnungslos eingesperrt zu haben. Dann kam der Film und sprengte diese Gefängniswelt mit dem Dynamit der Zehntelsekunde auseinander, so dass wir nun inmitten ihrer weit verstreuten Ruinen und Trümmer ruhig und abenteuerlustig auf Reisen gehen. Mit der Nahaufnahme dehnt sich der Raum aus, mit der Zeitlupe die Bewegung. 21
Filme des frühen zwanzigsten Jahrhunderts von Künstlern wie Dziga Vertov (Der Mann mit der Filmkamera, 1929) und Charles Schiller (Manhatta, 1921) umarmten die Stadt mit all ihren visuellen, räumlichen und zeitlichen Potenzialen. Doch je präsenter diese neuen Medienformen in der Populärkultur wurden, desto weniger „Erfahrung“ schien in Architektur und Städtebau gefragt zu sein. In den letzten hundert Jahren haben sich die Planer weitgehend von der phänomenologischen Faszination der Stadt in den sicheren Hafen der Statistik und der Angelegenheiten des öffentlichen Schutzes und der Verwaltung zurückgezogen. In der Zwischenzeit war die Mehrheit der Architekten ausschließlich von der Architektur selbst besessen, was das Potenzial der Disziplin einschränkte und sich von der historischen Rolle der Architektur als Medienform, durch die wir einen Sinn für das kollektive Leben erfahren, löste.
Die Bedeutung der Seattle Central Library liegt darin, dass sie entschieden mehrdeutig ist, wo das Leben der Stadt und die Rolle der Architektur beginnen oder enden sollten. Durch die sektionale Schichtung vieler visuell miteinander verbundener Räume orchestriert sie formal viele der aufregenden Qualitäten, die man bei einer Reise durch eine Stadt findet – genau die Qualitäten der Gleichzeitigkeit, der Lebendigkeit und des Voyeurismus, auf die Benjamin anspielte und die Vertov mit Hilfe der dokumentarischen Datenbankstruktur, der Montage und sogar der Mehrbildcollage nachzuahmen versuchte. 22 Und so wie viele zeitgenössische Filmemacher das Genre der Stadtsymphonie weiter erforschen, indem sie Datenbankformate mit mehreren Bildschirmen verwenden, um die Interaktivität zu erhöhen und die zeitlichen Strukturen des städtischen Lebens genauer darzustellen, treibt die Seattle Library die Simultaneität der Erfahrung durch die multivisuelle Exposition verschiedener Programmelemente voran. Wenn sich eine Person mit einer interaktiven digitalen Installation beschäftigt (wie hier mit einer Installation der Arbeit von The Labyrinth Project), ist ihre Erfahrung abhängig von den Aktionen anderer, die gleichzeitig auf dieselbe Datenbank zugreifen. Das Gleiche gilt für die Erfahrung eines architektonischen Werks wie der Seattle Central Library. In beiden Fällen muss man nicht direkt mit einer anderen Person in Kontakt treten, um die erweiterte Wahrnehmung zu erlangen, Teil eines größeren kollektiven Körpers zu sein. Aber es ist auch keine Option, völlig isoliert zu bleiben, oder auch nur so zu tun.
Interaktive Ausstellung. Mit freundlicher Genehmigung von Kristy Kang und USC’s The Labyrinth Project.
Interessant ist schließlich, dass die eingangs erwähnten Architekten aus der Generation stammen, die kollektives bürgerschaftliches Engagement angeblich mehr schätzte als jede andere (a.k.a. die Generation von 1968). Koolhaas, Hadid, Herzog und DeMeuron, et al. sind die Erben von McLuhans „globalem Dorf“ – die Generation, die behauptete, neue Technologien und kollektive Kunstpraktiken könnten die Meistererzählungen (wie auch die tatsächlichen Räume) von zuvor privilegierten und kulturell isolierten Institutionen demokratisieren oder öffnen. Doch vierzig Jahre später stellen wir fest, dass die meisten der einst radikalen visuellen Strategien und technologischen Fortschritte der sechziger und siebziger Jahre einfach zum Zwecke des Kapitalaustauschs und nicht des sozialen Wandels kooptiert worden sind. In neuen bürgerlichen Werken wie der Seattle Central Library können wir jedoch bedeutende Versuche sehen, diesen Zustand umzukehren, indem sie etwas anbieten, was Reality-TV-Shows, IM-Technologien und Internet-Chatrooms nur nachahmen können: tatsächlichen sozialen Austausch in Echtzeit und Raum.
Obwohl Koolhaas‘ anfängliche Ausbildung als Drehbuchautor oft erwähnt wurde, deutet sein Projekt in Seattle darauf hin, dass diese Verbindung zur Medienkultur nun tatsächlich über die linearen Erzählungen und szenografischen Strategien der Filmstruktur allein hinausgeht und neue Bezüge zu den potenziell interaktiveren Strategien des digitalen Zeitalters beinhaltet. Am wichtigsten ist, dass diese Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen visuellen Kultur nicht dadurch erfolgt, dass die Architektur auf eine bloße Kulisse für das Digitale reduziert wird, sondern dass sie wieder einmal die ihr eigenen räumlichen und zeitlichen Taktiken einsetzt, um uns stärker in das kollektive Leben einzubinden.