„Was ist der Sieg einer Katze auf einem heißen Blechdach? Einfach darauf zu bleiben, schätze ich. Solange sie kann.“
Betrachten Sie die Plakatkunst für Cat on a Hot Tin Roof von 1958. Der Künstler Reynold Brown – der berühmt dafür werden sollte, wie er mit seinen kühnen Farbpaletten 50-Fuß-Frauen, gigantische Taranteln und Kreaturen aus der Schwarzen Lagune akzentuierte – umgibt eine Illustration der hinreißenden, nachtragenden Elizabeth Taylor mit einer Melange aus schwülen Gelbtönen. Ihre Augen sind anklagend, ihre kirschroten Lippen fast schmollend, ihre lackierten Nägel sehen aus wie Krallen. Bekleidet mit dem ikonischen Slip aus dem Film und auf einem Bett sitzend, sieht Taylor halb Göttin, halb Sünderin aus, wie ein Sukkubus, der zum Angriff bereit ist. „
Taylor ist der Held und der Bösewicht von Richard Brooks‘ Adaption von Tennessee Williams‘ schweißtriefendem Stück über die Linien von Macht, Ressentiments und Sexualität, die sich durch eine mächtige, dysfunktionale Südstaaten-Familie ziehen, aber fast jede Figur in Katze auf dem heißen Blechdach ist eine Kombination aus beiden. Nur wenige sind wirklich verwerflich, vielleicht: die „kleinen halslosen Monster“ Nichten und Neffen, die Maggie mit Eiscreme bewerfen und sie wegen ihrer Kinderlosigkeit verspotten. Und nur einer ist wirklich unschuldig, vielleicht: Paul Newmans Brick Pollitt, der Ehemann von Taylors Maggie, ein Mann, der in einem alkoholischen Dunst operiert, kaum bekleidet, mit diesen unvergesslichen Augen und dieser gemeißelten Kieferlinie und diesem verschlagenen Grinsen.
Taylor und Newman in einem gemeinsamen Schlafzimmer, wo sie fast alle ihre Szenen in Cat on a Hot Tin Roof teilen, sind kämpferisch und wild und zutiefst erotisch. Sie schreien sich an, sie werfen mit Dingen, sie sind in einem manipulativen Katz-und-Maus-Spiel gefangen. Sie lieben sich vielleicht und sie hassen sich wahrscheinlich. Küss mich oder bring mich um. Liebe mich oder verlasse mich. Anziehung und Abstoßung sind miteinander verbunden, kämpfen um die Vorherrschaft, jeder versucht, die Bedingungen seiner Ehe zu diktieren.
„Wir bewohnen denselben Käfig, das ist alles“, spuckt Maggie ihren Mann an, Sekunden nachdem sie versucht hat, ihn zu verführen. Augenblicke später greift er sie an. Sie können nicht mit dem anderen leben und sie können nicht ohne den anderen leben. Was ist der Trick, um die Hand über eine Flamme zu halten? Sich nicht darum zu kümmern, dass es wehtut. Was bringt es, bei jemandem zu bleiben, den man gleichermaßen begehrt und verachtet? Sich nicht darum zu kümmern, dass man verletzt wird. Wenn ich ihm egal wäre, hätte ich ihn nie wütend machen können.
*
Katze auf dem heißen Blechdach beginnt mit einem betrunkenen Paul Newman, fast ein Jahrzehnt bevor er einen anderen Film ähnlich besoffen beginnen würde (Cool Hand Luke). Die Scheinwerfer von Bricks babyblauer Limousine beleuchten das Feld der Eastern Mississippi High School. Die Nachtluft wirkt klebrig; sein Hemd klebt praktisch an seinem Körper. Die Hürden auf die Bahn zu schleppen, scheint kein Problem zu sein. Brick hört die Anfeuerungsrufe von der Tribüne, stellt sich die Fans auf der Tribüne vor, ist überzeugt, dass sie seinen Namen rufen: „Wir wollen Pollitt!“ Er überspringt eine Hürde, eine weitere, eine dritte. Seine Augen sind so schön gefärbt wie ein stürmisches Meer, Tränen schimmern in ihnen, und sein Körper ist hinreißend in Bewegung – bis er über die letzte Hürde fällt, bis die Illusion zerbricht, bis er plötzlich älter aussieht als der energiegeladene Athlet, der er gerade noch war. Bis das Feld, auf dem er liegt, zur Couch wird; bis das, was er in den Händen hält, ein Highball-Glas und eine Krücke sind.
Ein Mann, der sich in der Vergangenheit verliert, ein Träumer ohne Sinn für die Gegenwart, ein Ehemann, der sich nicht für seine Frau interessiert – Brick ist ein 30-jähriger Ex-Football-Profi, der seinen Job als Sportansager an den Nagel gehängt hat und sich zunehmend im Suff ertränkt. Ist es die ständige Trunkenheit, die sein mangelndes sexuelles Interesse verursacht, oder etwas anderes? Maggie kann es nicht herausfinden. Sie weiß, wie sie aussieht. Sie kennt die Lust, die sie bei Männern weckt. Sie schlendert in das Zimmer, das sie sich teilen, zieht ihre Strümpfe aus, schiebt ein neues Bein der Strümpfe über jedes Bein, schließt die oberen Druckknöpfe ihres Strumpfbandes und fragt ihren Mann, wie sie aussieht. Sie stellt sich vor den Spiegel. Sie dreht ihren Körper um den seinen. Ihre schwarzen Locken stehen in krassem Kontrast zu ihrer cremefarbenen Porzellanhaut und den violetten Augen; ihre perfekte Sanduhrfigur wertet jedes Outfit auf, das sie trägt. Maggie Pollitt ist der Traum eines jeden Mannes, es sei denn, dieser Mann ist ihr Ehemann.
Von dieser ersten Szene an sehen und hören wir einen ständigen Refrain: Maggie the Cat wird nicht ignoriert. Bricks Apathie hindert niemanden daran, ihren Körper anzuschauen. Sie ist davon überzeugt, dass Bricks Vater Big Daddy (Burl Ives) sie sexuell attraktiv findet („The way he looks me up and down and over, he’s still got an eye for girls“). Sie ist abweisend gegenüber ihrer schwangeren, aufdringlichen, grausamen Schwägerin Mae (Madeleine Sherwood), die mit einer Konföderiertenflagge schwenkend um ihre Kinder herumläuft. Maes einziges Outfit im Film, ein plissiertes Empire-Taillenkleid in einem muffigen Lila, könnte nicht weiter von Maggies hauchzartem weißen Kleid entfernt sein, mit tiefem Rücken und tieferem Ausschnitt, in der Taille eingeschnürt, manchmal durchsichtig bei bestimmtem Licht. Mae gibt vor, ein Kind zu sein, um die zu unterstreichen, die sie in diese Welt gebracht hat; Maggie geht es nur um ihre Präsentation als sexuelles Wesen, nicht als mütterliches.
Und ob in ihrem cremeweißen Slip oder dem anmutigen Kleid, auf der Grenze zwischen engelsgleich und sündhaft, klammert sich Maggie an die Hoffnung, dass Brick, der Mann, der „ein wunderbarer Liebhaber“ und „so aufregend, verliebt zu sein“ war, eines Tages zu ihr zurückkommen wird. „Wenn ich denken würde, dass du mich nie, nie wieder lieben würdest, dann würde ich mir das längste, schärfste Messer suchen, das ich finden kann, und es mir direkt ins Herz stechen“, sagt sie zu Brick; „Ich kann mir keinen anderen Mann außer dir vorstellen“, sagt sie zu Brick; „Mit jemandem zu leben, den man liebt, kann einsamer sein, als ganz allein zu leben, wenn der, den man liebt, einen nicht liebt“, sagt sie zu Brick. Sie versucht entweder, ihn zu verführen, oder sie verflucht ihn, oder sie verteidigt ihn entschlossen, und diese wechselnden Stimmungen zeigen einen komplizierten Charakter, dessen Verständnis von Liebe und Hass näher beieinander liegt als auseinander.
Brick agiert, als gehöre ihm jeder Raum, in dem er sich befindet, mit einer Mischung aus leichtem Selbstvertrauen und lakonischer Autorität. Und um fair zu sein, tut er das auch irgendwie, denn das Plantagenanwesen, in dem er und Maggie sich ein Zimmer teilen, ist das Haus, das er vielleicht von Big Daddy erbt. Das Haus befindet sich auf einem Grundstück, das er ebenfalls von seinem Vater erben könnte – alle 28.000 Morgen davon. Die erfolgreichste Baumwollplantage im ganzen Staat, ein Imperium, das von Big Daddy aufgebaut wurde und um das sich der ältere Bruder Gooper (Jack Carson) und Mae streiten. Gooper und Mae verspotten Brick, sie belauschen seine Streitereien mit Maggie, sie wissen, dass die beiden kein gemeinsames Bett mehr teilen, sie erzählen ihren Kindern, dass ihr Onkel ein Versager und Säufer ist. Sie sehen, wie Brick in sich zusammenbricht und ziehen sich zurück. Sie denken nicht daran, sich zu melden.
*
Die Version von Die Katze auf dem heißen Blechdach, die es auf die Leinwand schafft, die ein Kassenschlager wird, die zwei der unbestreitbar attraktivsten Stars der damaligen Zeit gegeneinander antreten lässt, ist nicht die Version, die Tennessee Williams geschrieben hat. Sie ist schwül, ja, und sie ist südländisch, ja, aber sie berücksichtigt nicht das schwule Begehren. Er verwendet nicht die Begriffe „queer“ oder „sissies“ oder „dirty old men“, denn weder der homosexuelle Fokus noch die expliziten Angriffe auf homophobe Panik in Williams‘ Stück sind im Film auch nur wirklich Subtext. Vielleicht, wenn man ganz genau hinschaut; vielleicht, wenn man mit dem Ausgangsmaterial bereits vertraut ist. Vielleicht, wenn man über den offensichtlichen Durst hinwegschaut, den Maggie the Cat nach etwas weniger Heteronormativem, etwas weniger Old Hollywood ausstrahlt. (Obwohl, wie wir jetzt wissen, war Old Hollywood voll von schwulen Männern, die vorgaben, keine zu sein, einschließlich Taylors Giant-Co-Star Rock Hudson.)
Und so behält Williams‘ Lieblingswerk auf der Leinwand seine Erkundungen von verzehrender Gier und moralischer Gleichgültigkeit, von unausweichlichem Tod und patriarchalischem Verfall bei. Aber es wechselt seinen Fokus, von unterdrückter Sexualität zu verlorener Männlichkeit. Der Unterschied, bedingt durch die Zensurrichtlinien des Hays Codes, ist ein gewaltiger. Der Schluss des Films enthält eine Versöhnungssequenz, die weder in Williams‘ ursprünglichem dritten Akt noch in seinem aktualisierten dritten Akt, den Elia Kazan am Broadway inszenierte, vorkommt.
Im gesamten Film von Brooks gibt es Erklärungen von sexuellem Verlangen und Liebe, die in Williams‘ Werk ebenfalls fehlen. Die Motivationen der Charaktere werden verändert, sie werden spezifisch heterosexuell. Katze auf dem heißen Blechdach als Film unterscheidet sich grundlegend von Katze auf dem heißen Blechdach als Theaterproduktion, die sich grundlegend von Katze auf dem heißen Blechdach als gedrucktes Stück unterscheidet. Aber die Rohheit und Erotik, die Taylor und Newman in die Filmversion einbringen, ist ein unbestreitbarer Reiz, eine Erkundung der Grenze zwischen Bewunderung und Abscheu. Das Material ist zweifellos weniger komplex als Williams‘ Original, aber die Darbietungen sind so knallhart wie der Schnaps, den Brick Pollitt immer wieder kippt. Die fleischliche Energie brodelt und köchelt in der Luft, wie die Gewitter, die über die Plantage hereinbrechen und jeden bis auf die Knochen durchnässen.
*
Brick und Maggie führen bereits getrennte Leben, als sie von New Orleans nach Mississippi fahren, um Big Daddys 65. Geburtstagsparty beizuwohnen und eine vermeintlich gute Nachricht zu erhalten – Big Daddy, der kürzlich erkrankt war, ist wieder gesund. Wer die Plantage nach Big Daddys Tod leiten würde, war fraglich, und mit Bricks zunehmendem Alkoholismus glaubt Maggie, dass ihr Anteil am Vermögen in Gefahr ist: „Du bist ein Trinker, und das kostet Geld“, sagt Maggie und fügt leise hinzu: „Du bist ein Trinker, und ich bin kinderlos.“
Ob Maggie ein Kind bekommen wird, ob Maggie Brick glücklich macht, ob Maggie ihre Pflicht als Frau und Ehefrau erfüllt, kommt in der Verfilmung der Katze auf dem heißen Blechdach immer wieder zur Sprache. Diese Gespräche, diese Anschuldigungen, die ihr von Bricks Mutter und Vater und Bruder und Schwägerin, von allen in der Familie entgegengeschleudert werden, dringen bis in das Schlafzimmer vor, in dem Maggie sich mit Brick eingeschlossen hat. Sie flieht zu Brick und er flieht vor ihr, verbarrikadiert sich im Badezimmer und streichelt sein Gesicht gegen ein durchsichtiges Kleid, das sie an der Rückseite der Tür hängen hat. Nur in der Privatsphäre kann er sie begehren, während Maggies Verlangen nach ihm überwältigend öffentlich ist – so sehr, dass Brick sie dafür verspottet. Kameramann William Daniels kadriert die beiden immer als Paar: Kämpfer, die gegeneinander antreten, Tänzer, die sich für eine Übung aufstellen, Maggie, die ihren Körper vor Brick drängt, und Brick, der sich vor ihr zurückzieht. Das einzige Mal, dass er nach ihr greift, ist, um sie zu verletzen. Er schlug mich, und es fühlte sich an wie ein Kuss.
In Williams‘ Ausgangstext wird der Riss in der Ehe erschreckend deutlich gemacht. Brick und sein bester Freund Skipper, sein Partner, als sie an der Universität von Mississippi zusammen Football spielten, waren ein unschlagbares Team. Sie machten alles zusammen, sie waren unzertrennlich, auch nachdem Brick Maggie geheiratet hatte. Was waren sie füreinander? Brick sagt, die Freundschaft war „eine große Sache, die wahr ist“, aber Maggie kontert damit:
„Skipper und ich haben uns geliebt, wenn man es Liebe nennen kann, weil wir uns dadurch beide ein bisschen näher zu dir fühlten. Siehst du, du Hurensohn, du hast zu viel von den Menschen verlangt, von mir, von ihm, von all den unglücklichen armen verdammten Hurensöhnen, die dich zufällig lieben, und es gab ein ganzes Rudel von ihnen, ja, es gab ein Rudel von ihnen außer mir und Skipper, du hast zu viel von den Menschen verlangt, die dich liebten, du-überlegene Kreatur!-du gottgleiches Wesen!-Und so haben wir uns geliebt, um zu träumen, dass du es bist, wir beide! Ja, ja, ja! Die Wahrheit, die Wahrheit! Was ist daran so schrecklich?“
Skipper sprang aus einem Fenster im elften Stock und starb danach, nachdem er Brick angerufen hatte, um sich zu seinen Gefühlen zu bekennen – was dieser nicht anerkennen wollte. Und seitdem, so beschreibt es Williams‘ Stück, trinkt sich der jüngere Pollitt-Sohn in einen Stupor, stößt alle und jeden weg, lehnt Maggies Angebot ab, weist ihre Liebe als Gift zurück. Brick ist überzeugt, dass ihre Handlungen bereits einen Mann getötet haben. Was sollte sie auch sonst tun?
Wenn man vom Theater auf die Tonbühne wechselt, zerhackt die Filmversion von Cat on a Hot Tin Roof so viel von dieser Erzählung, dass nur noch Bricks und Skippers Freundschaft (ohne körperliche Sehnsucht) und Maggies Untreue übrig bleiben. Ihre Rede wird verdichtet, geglättet, zu einer reinen Erkundung der Moral und nicht der Sexualität gemacht:
„Skipper war nicht gut…Vielleicht bin ich auch nicht gut. Niemand ist gut. Aber Brick, Skipper ist tot, und ich lebe…Maggie the Cat lebt! Ich lebe! Warum hast du Angst vor der Wahrheit?“
Und was ist Bricks Wahrheit? Nicht die Überlegung, dass seine Hingabe an Skipper Liebe gewesen sein könnte, sondern eher so etwas wie Holden Caulfields Besessenheit von Wahrheit und Aufrichtigkeit in „Der Fänger im Roggen“: „Hast du nie an etwas geglaubt, an irgendjemanden?“ fragt Brick Big Daddy. Seine Beziehung zu Skipper ist frei von den Klassenunterschieden, die sich in seiner Ehe mit der arm aufgewachsenen Maggie verkörpern, von der Eifersucht und den Reibereien, die er gegenüber dem älteren Bruder Gooper empfindet, der seiner Frau Mae erlaubt, den jüngeren Bruder zu verleumden, und von seinem Groll gegenüber Big Daddy, der ihm in seiner Kindheit Liebe vorenthalten hat. Bricks queere Identität wird zugunsten einer für die damalige Zeit akzeptablen Männlichkeitskrise ausgelöscht, die durch einen Sturz im Bett und ein Baby auf dem Weg dorthin gelöst werden kann.
Es ist Bricks Sehnsucht nach Ehrlichkeit und die heteronormative Art und Weise, wie der Film sie auflöst, die es Newmans Version von Brick erlaubt, sich Maggies sexuellem Verlangen zu öffnen. Was Cat on a Hot Tin Roof immer wieder betont, ist die Reinheit von Maggies Hingabe an Brick, die Art und Weise, wie ihre ständige Heftigkeit, ihr explosives Temperament und ihre vibrierende Sinnlichkeit allesamt im Dienst ihres Mannes stehen. Selbst wenn sie lügt – wie sie es tut, als sie am Ende des Films verkündet „Ich habe Bricks Kind in meinem Körper“ – ist es in Treue zu ihm, eine Treue, die Brick schließlich im erregendsten Moment des Films belohnt.
Er verteidigt seine Frau gegenüber Mae („Nicht jeder macht so viel Lärm um die Liebe wie du…Wahrheit ist etwas Verzweifeltes, und Maggie hat sie“). Er ruft nach ihr, zum ersten Mal im ganzen Film („Maggie…komm herauf“). Und sein letzter Befehl („Schließ die Tür ab“) ergeht, während er sich an eine Kommode lehnt und sie anschaut, wobei er die Pose imitiert, die Taylor selbst auf dem Plakat von Reynold Brown für den Film eingenommen hat. Der Mann, der sich einst vor seiner Frau hinter einer verschlossenen Tür versteckte, schließt sich ihr nun in dieser Abgeschiedenheit, dieser Heimlichkeit, dieser Sinnlichkeit an. Er schaut ihr ins Gesicht, er steht aufrecht, er küsst sie und wirft sein Kissen zurück aufs Bett. Er nahm mich in seine Arme, mit all der Zärtlichkeit, die es gibt, und als er mich küsste, machte er mich zu seinem.
*
Dass die Verfilmung von Katze auf dem heißen Blechdach die Heterosexualität und die Möglichkeit eines Kindes als ihr Happy End präsentiert, ist natürlich etwas ganz anderes als die Schlussszene von Williams, in der Brick seiner Frau Respekt zollt, ohne dass sich ihre sexuelle Beziehung erfüllt. Ihre Stärke im Angesicht von Goopers und Maes Spott sowie ihre unerschütterliche Loyalität inspirieren ihn. Williams schreibt Bricks abschließende Betrachtung seiner Frau als eine von „wachsender Bewunderung“, die Brick ihr gegenüber mit einem „Ich bewundere dich, Maggie.“ äußert. Aber anders als auf dem Bildschirm bekommt Maggie hier das letzte Wort:
„Oh, ihr schwachen, schönen Menschen, die ihr mit solcher Anmut aufgebt. Was ihr braucht, ist jemand, der euch festhält – sanft, mit Liebe – und euch euer Leben zurückgibt, wie etwas Goldenes, das ihr loslasst – und das kann ich! Ich bin entschlossen, es zu tun – und nichts ist entschlossener als eine Katze auf einem Blechdach – oder doch? Gibt es das, Baby?“
Was zählt mehr in der Geschichte von Maggie the Cat: die Begeisterung ihres Mannes oder sein Respekt? Jede Version von „Die Katze auf dem heißen Blechdach“ legt ein anderes Verständnis von dem an den Tag, was die Figur anstrebt, aber alle sind sich einig über ihre Vitalität. „Das Mädchen hat Leben in sich, ganz klar.“ Ob dieses Leben ihr eigenes sexuelles Verlangen ist oder ihre Fähigkeit, sich fortzupflanzen, ist eine Grauzone sowohl in Williams‘ Ausgangsmaterial als auch in Brooks‘ Adaption – ebenso wie Bricks Queerness. Überlegungen zu sexueller Verzweiflung und Identitätsauslöschung sind unbestreitbar miteinander verknüpft: Lust und Schmerz, Sehnsucht und Abscheu, küss mich oder töte mich. Die Kluft zwischen dem Wunsch, zu konsumieren oder konsumiert zu werden, ist in Cat on a Hot Tin Roof ziemlich dünn, und ob Maggie oder Brick auf dem Dach bleiben oder davon springen, das ist die bleibende Frage, die weder Williams‘ Stück noch Brooks‘ Film jemals vollständig beantworten.