Wer hofft, dass James Spader im echten Leben irgendwelche Eigenschaften mit den liebenswerten, aber kauzigen Charakteren teilt, für die er berühmt geworden ist, den enttäuscht James Spader nicht. „Es kann mir nie, nie, nie schräg genug werden“, sagt er gerne. Tatsächlich spiegelt seine Arbeit ihn wider, und auf den ersten Blick könnte der Spader, der durch die Türen des New Yorker Stumptown-Cafés in der 8th Street schreitet, tatsächlich das kriminelle Superhirn von The Blacklist sein, Raymond „Red“ Reddington. Spader trägt einen Reddington-esken waldgrünen Filz-Fedora, der zu seinem waldgrünen Schal passt, der wiederum zu den Gläsern seiner Sonnenbrille passt. „Es ist ein feiner Hut, es ist kein toller Hut“, korrigiert mich Spader, als ich die Ähnlichkeit bemerke. „Red trägt feinere Hüte als diesen. Es ist ein Alltagshut für mich. Ich habe eine Menge Hüte.“ (Tatsächlich schätzt er, dass er zwischen seiner Sommerstroh- und Winterkollektion, die er zwischen New York und seinem Zuhause in Los Angeles aufteilt, etwa 30 besitzt.) Er trägt auch einen schwarzen Wollmantel, hinter dem sich, wie ich wenig später erfahre, eine schwere Motorradjacke aus Rindsleder verbirgt, die wiederum eine Daunenweste bedeckt, die er über einer Kaschmirjacke trägt. Es ist zwar ein kalter Wintertag, der Morgen nach einem großen Schneesturm, aber die schiere Masse seiner Oberbekleidung lässt vermuten, wie Ihre Mutter Sie für das Iditarod anziehen könnte. „Unglaublich windresistent“, sagt Spader über sein Outfit und klopft sich stolz auf den Bauch, nur die schwache Andeutung eines Lächelns im Gesicht. „Das ist gegen alle Elemente unempfindlich.“ Wir schauen in seinem Kutschenhaus in Greenwich Village vorbei, das er sich mit seiner Freundin, der Schauspielerin Leslie Stefanson, teilt, mit der er seit über zehn Jahren zusammen ist. Das Paar hat einen fünfjährigen Sohn, Nathanael, der, neben zwei Söhnen in den Zwanzigern aus seiner vorherigen Ehe, Spaders letzter Nachwuchs sein wird. „Ich glaube an ein negatives Bevölkerungswachstum“, sagt er. „Die anderen beiden waren bei einer anderen Mutter, also haben wir drei Jungs, die uns alle drei ersetzen werden.“
Sehen Sie sich die herzzerreißendsten TV-Momente an
Populär auf Rolling Stone
Bis Sie eine Sache an Spader verstehen, Es gibt eine Seltsamkeit an ihm, die man nur schwer in Worte fassen kann – wie sehr er darauf bedacht zu sein scheint, jeden amerikanischen Schnaps, den er trinkt, direkt in die Mülltonne zu werfen, wie ernst er die Aufgabe nimmt, eine Führung durch seine Nachbarschaft zu geben, indem er herumtrottet und die Häuser zeigt, in denen e.e. cummings einst lebte („Er veränderte die Energie der Poesie, aber es gab einige antisemitische Probleme, die mich störten“). „Ich bin zwanghaft“, gibt er später zu. „Ich habe sehr, sehr starke obsessiv-zwanghafte Probleme. Ich bin sehr wählerisch.“ Es gibt Rituale, die für Zwangsneurotiker typisch sind, die Spader durchführen muss – „Tritt-auf-einen-Rücken-brich-der-Mutter-den-Rücken“-Zeug – aber es ist noch viel durchdringender als das. „Ich bin auf eine gewisse Routine angewiesen“, sagt er. „Das ist sehr schwer für mich, wissen Sie? Es macht einen sehr süchtig im Verhalten, weil sich Routine und Rituale verfestigen. Aber bei der Arbeit manifestiert es sich in zwanghafter Detailgenauigkeit und Fixierung. Es dient meiner Arbeit sehr gut: Die Dinge laufen nicht aus dem Ruder. Aber ich bin nicht sehr leichtlebig.“
Seine Co-Stars stimmen dieser Einschätzung zu. „Er hat seine ganz eigenen Eigenheiten“, sagt William Shatner, Spaders ehemaliger Boston Legal Co-Star. „Ich liebe ihn wirklich. Und wenn man jemanden liebt, ist das ein Teil davon, warum man ihn liebt. Wenn man sich nicht mehr liebt, werden sie natürlich mehr als lästig.“ Spader konnte den Leuten am Set nicht beim Essen zuschauen. „Unser Basteltisch befand sich in der Nähe des Bühneneingangs, also musste er es vermeiden, vorbeizugehen und den Leuten dabei zuzusehen, wie sie sich die Finger ableckten oder Butter auf einen Bagel schmierten“, erinnert sich Shatner und merkt an, dass er zum Spaß gelegentlich Vaseline auf Spaders Requisitenglas schmierte. „Er reagierte mit Entsetzen.“
In Anbetracht dieser Enthüllungen macht alles einen Sinn. Warum Spader, nachdem er dem Interview zugestimmt hatte, Monate brauchte, um einen guten Termin zu finden, und warum wir an einem Dienstag um 11 Uhr die Treppe hinunter in die unterirdische Dunkelheit und Kühle des Village Vanguard, des legendären Jazzclubs, den er regelmäßig besucht, gehen. Spader hatte verfügt, dass er das Interview im Vanguard führen wollte. Da das Vanguard ein Nachtclub ist, ist es tagsüber nicht geöffnet, aber anstatt von Spaders Plan abzuweichen und eines der zehntausenden Etablissements in Manhattan zu wählen, die es sind, arrangierte NBC, dass der Club geöffnet wurde. „Ich wusste nicht, wo ich sonst hingehen sollte“, höre ich ihn Deborah Gordon, der Tochter von Vanguard-Gründer Max Gordon, erklären, die ihn mit einer Umarmung begrüßt. Spader legt seine vielen Schichten ab, entblößt seinen Kopf (der für The Blacklist von seinem kaukasischen Markenzeichen, dem Afro geschoren wurde) und setzt sich an seinen Stammplatz (Tisch vier) auf der roten Bank rechts von der Bühne. „Das ist ein toller Platz“, sagt er. Er hat sich viele Gedanken darüber gemacht, warum das so ist. „Erstens ist er unauffällig“, sagt er und weist darauf hin, dass derjenige, der an den Tischen eins und zwei sitzt, die zwar näher an den Musikern sind, aber vom Licht der Bühne beleuchtet werden, während der gute alte Tisch vier immer im Schatten liegt. Von Vier aus kann er immer die Hände des Pianisten sehen, „solange nicht jemand zu Großes auf dem Stuhl dort sitzt.“ Dann springt Spader auf und demonstriert die Perfektion der Lage von Tisch Vier gegenüber dem Ausgang, wie er einen direkten Weg zwischen den Tischen zu allem hat, was er jemals gehen möchte, sei es die Toilette, die Bar oder der Ausgang, damit er auf der Straße rauchen kann.
Sehen Sie die 15 TV-Sendungen, die wir 2014 nicht erwarten können
„Deborah“, ruft Spader in die Dunkelheit. „Du hast noch kein kaltes Bier, oder?“ Das erste Stella des Tages ist geknackt, kurz vor Mittag. Persönlich hat Spader die patrizische Haltung, die in vielen seiner Rollen durchscheint. Es ist nicht seine Schuld; alles, was er als Kind kannte, waren die von Bostoner Brahmanen bevorzugten Prep Schools. Er wuchs im Lehrerwohnheim der Brooks School auf, einer Vorbereitungsschule, an der sein Vater Englisch unterrichtete (seine Mutter war Lehrerin in der Nähe), und besuchte dann die High School der Phillips Academy in Andover, Massachusetts. Mit 17 brach er die Schule ab, um sein Glück in New York zu suchen. Während er darauf wartete, am Theater entdeckt zu werden, verdingte er sich mit Gelegenheitsjobs wie dem Schaufeln von Pferdemist in den Claremont Stables an der Upper West Side und schlief in Yogastunden, die er angeblich unterrichtete. „Die Lichter wurden heruntergedreht, die Hitze wurde hochgedreht“, erklärt er.
Dass er umwerfend und jung war, wie er damals war, hinderte ihn zunächst daran, die Art von Schauspieler zu sein, für die er sich hielt. „Ich sah nicht wirklich wie ein Charakterdarsteller aus, und doch waren das die Rollen, die ich gerne spielte“, sagt er. „Wenn man ein Charakterdarsteller war, der nicht unbedingt wie ein Charakterdarsteller aussah, musste man Bösewichte spielen.“ Er brillierte darin und verbrachte einen Großteil der Achtzigerjahre damit, Schleim durch die Brat-Pack-Vehikel zu schleppen, wie den schmierigen Koksdealer Rip in Less Than Zero. So überzeugend verachtenswert war Spader bei seinem Vorsprechen für Steff, den reichen, höhnischen High-School-Schüler mit den Leinenanzügen und der baumelnden Zigarette in Pretty in Pink, dass der Casting-Direktor des Films eine viszerale Abneigung gegen Spader überwinden musste, um ihn überhaupt zu engagieren.
Die späten Achtziger und die Neunziger läuteten eine Periode von Hauptdarstellerrollen ein – aber abartig-verrückte Rollen. Da war der Schlafzimmer-Voyeur mit der Kamera in „Sex, Lügen und Videotape“; der Typ, der es mit – ja, tatsächlich mit! – Rosanna Arquettes Beinwunde in Crash; und der unersättliche Cunnilingus-Enthusiast von White Palace, der einen Großteil des Films damit verbrachte, seinen Kopf im Schoß von Susan Sarandon zu vergraben. Es war kein Zufall, sagt Spader, ein zugegebenermaßen „früher … unersättlicher … Masturbator“, der kryptisch zugibt, dass er schon immer eine experimentelle sexuelle Seite gehabt habe. „Wissen Sie, ich hatte zwei ältere Schwestern, und alle schienen ständig nackt zu sein, meine Eltern und meine Schwestern“, sagt er. „Unser Haushalt war sehr komfortabel mit Sexualität. Es waren einfach eine Menge Mädchen da. Und Jungs. Ich habe mit beiden Doktor gespielt.“
Dann, nachdem er 40 wurde, als das Showbusiness einer grausamen Tundra gleichen kann, geschah etwas Wunderbares mit Spader. Er war nie der umtriebigste Typ der Welt; er nahm sich jeden Sommer frei, als seine Söhne klein waren, und wenn er eine Rolle annahm, dann zwangsläufig, „weil ich kein Geld mehr habe und meine Rechnungen bezahlen muss.“ Aber er begann, eine Menge wirklich großartiger Rollen zu bekommen.
Ein Wendepunkt kam mit „Secretary“ von 2002, in dem Spader E. Edward Grey spielte, Maggie Gyllenhaals sadomasochistischen Chef, der, wohlgemerkt, auch zwanghaft war. Für Gyllenhaal begann die Merkwürdigkeit in dem Moment, als sie Spader bei einer Drehbuchlesung traf. „Er war immer Mr. Grey“, sagt sie. „Es gab keinen Smalltalk. Er hat sich einfach hingesetzt und angefangen, mich anzustarren. Ich war sowohl angetan als auch verblüfft.“ Gyllenhaal hatte nie Spaders Telefonnummer, wusste nie etwas über sein Leben abseits des Drehs, aber in der Mitte der Dreharbeiten nahm Spader sie zur Seite und sagte, sehr langsam, als gäbe es Punkte zwischen jedem Wort: „Ich habe immer einen Verbündeten bei jedem Projekt, das ich mache. Und dieses Mal bist du mein Verbündeter.“ Kurz darauf begann er sein Ritual, einen Produktionsassistenten zu schicken, um sie zu holen, obwohl sich ihre Umkleidekabinen im selben Wohnwagen befanden und eine fadenscheinige Wand teilten. „Er hätte buchstäblich nach mir rufen können und ich hätte ihn gehört“, sagt Gyllenhaal. „Aber ich verließ mein Zimmer und ging zwei Meter zu seinem, klopfte an seine Tür, und er bat mich herein und bot mir eine Schokolade an. Das wurde eine Art S&M-artiges Ritual zwischen uns.“
Hollywood erkannte, dass diese Art von abschreckender Affektlosigkeit am besten als Komödie gespielt werden kann. Seine Darstellung des charmanten, schmierigen Anwalts Alan Shore in „The Practice“ und dem Spin-Off „Boston Legal“ brachte ihm zwei aufeinanderfolgende Emmys als Bester Schauspieler gegen James Gandolfini ein, und dann kam der schmierige Robert California in „The Office“. (Diese Auftritte kommen immer wieder, und bald wird er einen dieser lächerlichen Motion-Capture-Anzüge anziehen, um den titelgebenden Robotercharakter in Joss Whedons The Avengers zu spielen: Age of Ultron.)
Aber es ist The Blacklist und sein Antiheld Reddington, der es Spader erlaubt, all seine besten Gaben einzubringen – die Abartigkeit, die unergründliche Dunkelheit, die angedeutete Gewalt und die Fähigkeit, sich durch die kitschigen Sprüche des Drehbuchs zu mogeln. „Janice, es tut mir aufrichtig leid“, zwitschert Reddington einer Frau zu, die er gerade in ihren eigenen Schrank gestopft hat, kurz nachdem er ihrem Mann ins Knie geschossen hat. „Ich werde das Stroganoff ein andermal essen. Es riecht köstlich!“
Als Drehbuchautor Jon Bokencamp seinen Pilotfilm für The Blacklist konzipierte, stellte er sich Gary Oldman oder Kevin Spacey als Reddington vor, der in der Serie als „Concierge des Verbrechens“ bezeichnet wird, weil er sich auf rätselhafte Weise selbst dem FBI ausliefert und dann einem Junior-Agenten – der vielleicht seine Tochter ist – dabei hilft, seine kriminellen Partner zu fassen. Bevor das Drehbuch zu Spader gelangte, lehnten mehrere Schauspieler die Rolle ab, was sich laut Bokencamp als unerwartetes Glück erwies. „Jetzt kann ich mir niemand anderen in dieser Rolle vorstellen“, sagt er.
Nicht, dass es einfach gewesen wäre. In diesen Tagen verbringen Bokencamp und sein Kollege John Eisendrath einen Großteil ihrer Zeit damit, Spader zu betreuen – eine Tradition, die mindestens ein weiteres Jahr andauern wird, da NBC die Serie für eine zweite Staffel ausgewählt hat. Bokencamp wusste nichts von den obsessiven Qualitäten seines Stars. „Oh, Gott, nein“, sagt er. „Aber wir haben es sehr schnell gelernt.“ Spader sagt, dass sie sieben Tage die Woche miteinander sprechen. Kein Thema ist ihnen zu klein. „Ich habe heute noch nicht mit ihm gesprochen“, sagt Bokencamp, „aber letztes Wochenende, an seinem Geburtstag, haben wir zweieinhalb Stunden telefoniert, und an Thanksgiving, als ich in Colorado war, habe ich zwei Stunden lang telefoniert. Dieses Zeug hält ihn nachts wach. Er kann sich in die Nesseln setzen. Die Gespräche können frustrierend sein.“
Die Kacke war am Dampfen, als Spader ein zweiteiliges Drehbuch bekam, in dem das geheime FBI-Gelände, in dem sich Reddington mit seinen Betreuern trifft, von Attentätern überfallen wird, die ihn töten wollen. „Ich rief die Autoren an und sagte: ‚Ihr seid euch über den Kollateralschaden im Klaren, richtig?'“ sagt Spader grimmig. „‚Ihr versteht, dass das ein Game-Changer ist. Ihr brennt dieses Haus nieder! Das bedeutet, dass es ein schreckliches Sicherheitsproblem für Reddington gibt. Wie soll ich dorthin zurückgehen? Wie soll ich in Zukunft irgendjemandem vertrauen?'“
Vielleicht hat es etwas mit der Tatsache zu tun, dass wir in den letzten 90 Minuten jeweils drei Biere getrunken haben, aber Spader scheint wirklich aufgeregt zu sein, als ob die Sicherheit einer fiktiven Figur buchstäblich eine Frage von Leben und Tod ist. Er kassiert einen Gehaltsscheck, also warum um alles in der Welt sollte er sich so sehr sorgen? „Weil ich sie spielen muss“, sagt er, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Obwohl die Autoren andere Ideen hatten, bestand Spader darauf, und so wurden Episoden umgeschrieben, Zeitpläne geändert, Führungskräfte des Senders belästigt – alles, damit Red eine Kippa anziehen und sich für ein paar Episoden in einer Synagoge verstecken konnte, bis er seinen Verräter ausräuchern konnte.
„Ich habe einen Plan“, sagt Spader, drückt seine Zigarette in einer Schale aus und klingt dabei so angeheitert wie ich mich fühle. „Wir werden unseren Tisch abräumen, ich werde pinkeln gehen, und dann, wenn es Ihnen nichts ausmacht, gibt es einen Ort, wo ich gerne hingehe und ein Stück Pizza esse. Ist das in Ordnung für Sie?“ Bevor wir gehen, verbringt Spader ein paar Minuten damit, die Show des Pianisten Gerald Clayton, zu der er in ein paar Tagen mit Freunden kommen wird, zu besprechen. Er rutscht auf der roten Lederbank hin und her, die Augen auf die Bühne gerichtet. „Das Klavier wird dort sein, die Bläser vorne, der Bass dort hinten, das Schlagzeug hier?“, fragt er Deborah. Sie nickt geduldig.
Wir blinzeln, als wir die Treppe hinaufsteigen und auf das helle Sonnenlicht der Seventh Avenue treffen. Spader ist jetzt beschwingt. Wie es der Zufall will, rettet Spader mir das Leben – er reißt mich einem rasenden Auto aus dem Weg, als ich auf der Perry Street gegen die Ampel trete – und hält danach seine Hände in den Himmel, um die schneebedeckten Bäume zu bestaunen. „Allmächtiger Gott“, sagt er. „Es ist wunderschön.“ Wir schlendern durch die Innenstadt und landen bei Joe’s Pizza, einem schäbigen Loch in der Wand und Wahrzeichen des Village, wo man stehen muss, um sein kochend heißes, leckeres New Yorker Stück zu essen. Spader ist ein Stammgast. „Ich mache diesen kleinen Spaziergang mit großer Häufigkeit spät nachts“, sagt er, „sozusagen stolpernd aus dem Vanguard, wie Sie sich vorstellen können, um ein Uhr nachts, angelehnt an die Person, mit der man zusammen ist. Normalerweise ist es zu diesem Zeitpunkt schon eine ganze Weile her, dass ich zu Abend gegessen habe, also komme ich hier runter und hole mir ein Stück.“ Mir kommt der Gedanke, dass er diesen Weg vielleicht schon hunderte Male im Dunkeln zurückgelegt hat – es scheint plötzlich möglich, dass Joe’s das einzige Restaurant ist, in dem er jemals in der Stadt gewesen ist. „Ich nehme ein einfaches Käsebrot und dazu eine Peperoni, bitte“, sagt er zu dem Mann hinter dem Tresen. „Und ich nehme ein Root Beer.“ Natürlich ist es sein übliches.
Diese Geschichte ist aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 10. April 2014.