Überall, wo die amerikanische Populärkultur eingedrungen ist, verwenden die Menschen die Phrase „Get out of Dodge“ oder „Gettin‘ outta Dodge“, wenn sie sich auf eine gefährliche oder bedrohliche oder allgemein unangenehme Situation beziehen. Man nimmt an, dass die Metapher ihren Ursprung bei den US-Truppen während des Vietnamkriegs hat, aber sie verankert die Idee, dass das frühe Dodge City, Kansas, ein episches, weltklasse Theater der zwischenmenschlichen Gewalt und der bürgerlichen Unordnung war.
Betrachten Sie diese Passage aus dem britischen Kriminalroman von 2013, Missing in Malmö, von Torquil Macleod:
„Die Fahrt nach Carlisle dauerte etwa fünfundzwanzig Minuten. Die alte Stadt hatte im Laufe der Jahrhunderte eine gewalttätige Geschichte erlebt, als kriegführende schottische und englische Familien aneinandergeraten waren. Das ganze Grenzgebiet zwischen den beiden verfeindeten Ländern war wie der Wilde Westen Amerikas, und Carlisle war die Dodge City des Mittelalters.“
Wie schlimm war Dodge wirklich, und warum haben wir es so in Erinnerung?
Die Geschichte beginnt im Jahr 1872, als eine bunt gemischte Gruppe von einem Dutzend männlicher Pioniere – sechs von ihnen waren Einwanderer – Dodge an den neu verlegten Gleisen der Atchison, Topeka und Santa Fe Railroad gründete. Die frühen Jahre der Stadt als wichtiges Verschiffungszentrum für Büffelhäute, die längere Zeit als „Cowboy-Stadt“, die die Viehtransporte aus Texas bediente, und die leichte Erreichbarkeit per Eisenbahn für Touristen und Zeitungsreporter machten Dodge berühmt. 14 Jahre lang schmückten die Medien die Streitlust und das Chaos der Stadt aus – sowohl echt als auch erdacht -, um das ikonische Dodge City zu schaffen, das eine kulturelle Metapher für Gewalt und Anarchie im gefeierten Alten Westen war und ist.
Die Zeitungen der 1870er Jahre begründeten den Ruf von Dodge City als Hauptschauplatz der Unruhen an der Grenze, indem sie die Aufmerksamkeit auf das einzige Jahr des gefährlichen Lebens in der Stadt richteten, das von Juli 1872 bis Juli 1873 dauerte. Als unorganisiertes Dorf fehlten in Dodge damals die Strukturen der Justiz und der Strafverfolgung. Dokumentiert ist, dass 18 Männer an Schussverletzungen starben, und die Zeitungen identifizierten fast die Hälfte dieser Zahl als Verwundete.
Aber die Zeitungen berichteten nicht nur über diese Nachrichten: Sie verwoben sie mit Mythen und Metaphern des Westens, die in der Mitte des Jahrhunderts in den Schriften von Westreisenden wie Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely und Mark Twain entstanden waren, sowie in der „vornehmeren“ Westernliteratur von Bret Harte und ihrem Gegenstück aus der Arbeiterklasse, den populären „Yellow-Back“-Romanen mit Cowboys, Indianern und Gesetzlosen.
Schlagzeilen über ernsthafte tödliche Taten in Dodge spiegelten daher den erfundenen Westen wider: „GRENZZEITVERTREIB. DREI MÄNNER MIT KUGELN DURCHBOHRT UND AUF DIE STRASSE GEWORFEN“; „AUSGELASSENHEIT AN DER GRENZE. SELBSTJUSTIZLER AMÜSIEREN SICH IM SÜDWESTEN . . . SECHZEHN LEICHEN, UM EINEN FRIEDHOF IN DODGE CITY ANZULEGEN“; „SCHRECKLICHE ZEITEN AN DER GRENZE. HOW THINGS ARE DONE OUT WEST.“
Ein Gastreporter bemerkte: „Die Zeitungen von Kansas sind geneigt, sich über Dodge lustig zu machen, weil sie erst seit einem Monat oder so existiert und bereits einen Friedhof angelegt hat, ohne dass Leichen importiert werden mussten.“ Ein anderer witzelte: „Letzte Woche wurden nur zwei Männer in Dodge City getötet.“ Ein Witz kursierte in den Wochenzeitschriften von Kansas: „Ein Gentleman, der von Wichita nach Dodge City wollte, bat einen Freund um ein Empfehlungsschreiben. Ihm wurde eine doppelläufige Schrotflinte und ein Colt-Revolver ausgehändigt.“
Die schlechten Nachrichten aus Dodge feierten ihr Debüt an der Ostküste in der damals renommiertesten Zeitung des Landes, der New York Tribune des verstorbenen Horace Greeley, in zehn Spalten. Unter dem Titel „THE DIVERSIONS OF DODGE CITY“ (Die Verwerfungen von Dodge City) verurteilte sie den Ort für den Lynchmord an einem schwarzen Unternehmer. „Tatsache ist, dass es im charmanten Dodge City kein Gesetz gibt“, hieß es abschließend. „Es gibt keine Sheriffs und keine Constables. . . . Infolgedessen gibt es ein Dutzend gut ausgebildeter Mörder, die unbehelligt in Dodge City herumlaufen und tun, was ihnen gefällt.“
Zustände von gut publizierter Anarchie, obwohl sie Zeitungen außerhalb der Stadt verkauften, waren nicht das, was Dodge Citys Geschäfts- und Berufsleute wollten. Seit der Gründung der Stadt fürchteten sie mehr um ihren Geldbeutel als um ihr Leben. Ihre Investitionen in Gebäude und Waren, ganz zu schweigen von der Zukunft der Siedlung als kollektives Immobilienunternehmen, standen auf dem Spiel. Damit sich ihr gemeinsames Unternehmen auszahlte, mussten sie aufstrebende Neuankömmlinge aus der Mittelschicht anlocken.
Und so rang die Wirtschaftselite von Dodge im Sommer 1873 die Kontrolle über die Situation an sich. Das General Land Office in Washington genehmigte endlich den Gruppentitel für das Land der Stadt, und die Wähler wählten eine Reihe von County Officers, von denen der wichtigste ein Sheriff war. Zwei Jahre später verlieh Kansas Dodge den Status einer Stadt und ermächtigte es, einen Stadtmarschall und so viele Hilfspolizisten wie nötig einzustellen.
Von August 1873 bis 1875 gab es anscheinend keine gewaltsamen Todesfälle, und von Anfang 1876 bis 1886 (Dodges Zeit des Viehhandels und während des Verbots des offenen Tragens von Seitenwaffen) lag die Zahl der bekannten Todesfälle im Durchschnitt bei weniger als zwei pro Jahr, was kaum schockierend ist. Dennoch hat der kulturelle Einfluss dieses berüchtigten ersten Jahres die Wahrnehmung der Grenztage der Siedlung bis heute geprägt. Ein Teil des Grundes war ein schwedischer Einwanderer, Harry Gryden, der 1876 in Dodge City ankam, eine Anwaltskanzlei eröffnete, sich in die örtliche Sportgemeinde einfügte und innerhalb von zwei Jahren begann, sensationslüsterne Artikel über die Stadt für das führende Männermagazin der Nation, die New Yorker National Police Gazette, zu schreiben, die als „Barbershop-Bibel“ bekannt war.
Im Jahr 1883 übernahm eine Reformfraktion von Dodge City kurzzeitig die Kontrolle im Rathaus und drohte damit, einen Schießkrieg mit professionellen Glücksspielern zu beginnen. Alarmistische Depeschen, darunter einige von Gryden, zirkulierten als Associated Press-Storys in mindestens 44 Zeitungen von Sacramento bis New York City. Der Gouverneur von Kansas bereitete sich darauf vor, die Staatsmiliz zu entsenden, als Wyatt Earp, der aus Colorado eintraf, einen Frieden vermittelte, bevor jemand erschossen wurde. Gryden, der sowohl Earp als auch seinen Freund Bat Masterson bereits einer nationalen Leserschaft vorgestellt hatte, verfasste einen farbenfrohen Bericht für die Police Gazette.
Mit dem Ende des Viehhandels in Dodge im Jahr 1886 hofften die Bürger der Mittelklasse, dass der schlechte Ruf der Stadt endlich verschwinden würde. Doch das Interesse an der bewegten Geschichte der Stadt verschwand nie. Diese anhaltende Aufmerksamkeit führte schließlich dazu, dass Dodge 1902 zu einem Hauptartikel in den gehobenen Massenmagazinen des neuen Jahrhunderts wurde, einschließlich der weit verbreiteten Saturday Evening Post.
Damit wurden die Gefahren von Dodge zu einer dauerhaften Ware – eine kulturelle Produktion, die an einen primären Markt von Touristen verkauft und an Leser und Zuschauer weiterverkauft wurde. In der Folgezeit versuchten die Autoren, die die Faszination der Öffentlichkeit für den gewalttätigen Ruf der Stadt bedienten, sich gegenseitig in reißerischen Verallgemeinerungen zu übertreffen: „In Dodge … war der Revolver das einzige Zeichen von Recht und Ordnung, das Respekt verschaffte.“ Und: „Das Gericht der letzten Instanz dort wurde von Richter Lynch präsidiert.“ Und: „Wenn jemand ‚abgeknallt‘ wurde, brachten die Behörden die Leiche zum Boot Hill und spekulierten darüber, was der Tag noch an Blutvergießen bringen würde.“
Dodges örtliche Handvoll Garnspinner unterstützte solchen Unsinn, und die falschen Schätzungen der auf dem Boot Hill Beigesetzten reichten von 81 bis zu mehr als 200. In den 1930er Jahren einigte man sich in der Stadt auf 33, eine Zahl, die sowohl Krankheits- als auch Gewaltopfer umfasste – aber eine meistverkaufte Biografie über Wyatt Earp, die 1931 von dem kalifornischen Schriftsteller Stuart Lake veröffentlicht wurde und immer noch im Druck ist, erhöhte die Zahl der Toten wieder auf 70 oder 80. Der Erfolg von Lake’s Buch, der aufkeimende Autotourismus und die schweren wirtschaftlichen Auswirkungen der Großen Depression auf den Südwesten von Kansas trugen dazu bei, den letzten Widerstand der Einheimischen gegen die Erinnerung an die vergangenen Tage von Dodge City zu brechen.
Film und Fernsehen kamen ebenfalls ins Spiel. Bereits 1914 hatte Hollywood die alte Grenzstadt entdeckt. 1939 bekam Dodge eine große Filmhandlung. Doch erst eine Fernsehserie, die in Dodge spielt, sorgte für seine anhaltende kulturelle Bedeutung. „Gunsmoke“ unterhielt buchstäblich Millionen von Amerikanern für phänomenale zwanzig Jahre (1955-1975) und wurde zu einer der am längsten laufenden Serien, die jemals zur Hauptsendezeit ausgestrahlt wurden. Ironischerweise war die Bevölkerung von Hollywoods Dodge eine interessante Soap-Opera-Kollaboration von vernünftigen Bürgern, die wöchentlich von verschiedenen unruhestiftenden Außenseitern bedrängt wurden, denn das einstündige wöchentliche Programm scheint der Auslöser für die „Get outta Dodge“-Trophe gewesen zu sein. Es war ein gefährlicher Ort, nur wegen der Leute, die nicht dort lebten.
Das imaginäre Dodge ist immer noch fleißig dabei, den Amerikanern zu helfen, ihre moralische Landschaft als das archetypische schlechte bürgerliche Beispiel zu zeichnen. Eingefügt in das nationale Narrativ, fördert es den Glauben, dass die Dinge niemals so schrecklich sein können wie im Alten Westen, und bestätigt damit, dass wir Amerikaner uns zu einer zivilisierten Gesellschaft entwickelt haben. Die Dodge City des Mythos und der Metapher beruhigt die amerikanische Psyche und regt sie gleichzeitig dazu an, eine Grenzvergangenheit zu feiern, die vor Aggression und mörderischer Selbstverteidigung strotzt.