Ich lebe auf einem Schlachtfeld. Meine drei Töchter im Alter von 10 Jahren und jünger kämpfen ständig. Wenn Sie Kinder haben, muss ich Ihnen sicher nicht die Verbrechen aufzählen: wer hat bei einem Spiel geschummelt, wer hat wen unter den Tisch getreten, wer darf neben Mami sitzen. Wenn eine eine Erkältung hat, schreit ihre Schwester sie vielleicht an, weil sie zu laut atmet – so gnadenlos sind sie. Während ich diese Zeilen schreibe, streiten sie sich um eine Wii-Fernbedienung, um genau zu sein. Sie sind entweder gewalttätige Schläger oder normale Geschwister. Ich habe keine Ahnung, was davon.
Mein Mann, der als mittleres von drei Kindern aufgewachsen ist, versichert mir, dass ihr Verhalten normal ist. Egal, welche Gräueltaten ich ihm erzähle, die sich die Kinder gegenseitig angetan haben, er hat immer eine Geschichte parat. „Ach ja? Nun, einmal hat mein Bruder eine Angelschnur in meine Kopfhaut geworfen und mich am Kopf über den Strand gezogen“, sagt er vielleicht und scheitelt sein Haar, um mir die Narbe zu zeigen. Für mich ist das alles so seltsam. Wie Sie vielleicht schon erraten haben, bin ich ein Einzelkind.
Meine Liebe zu meinen Kindern ist grenzenlos, mein drittes Kind ist ein funkelndes Shirley-Temple-Ähnchen, das jeden im Umkreis von drei Metern verzaubert. Ich erwähne diese Wahrheiten und speziell sie, um eine hässlichere Wahrheit abzupuffern, die da lautet: Ihr Gezänk und ihr Chaos zermürben mich so sehr, dass ich mich in den ersten Jahren nach ihrer Geburt manchmal fragte, ob es ein Fehler war, drei Kinder zu haben.
Dann, im letzten Herbst, begann mein Vater eine lange, aggressive Behandlung gegen Krebs im dritten Stadium. Als ich von seiner Diagnose erfuhr, rief ich meinen Mann an, der beruflich auf Reisen war. Als wir auflegten, stand ich wie erstarrt in meinem Wohnzimmer und hielt das Telefon in der Hand, weil ich nicht wusste, wen ich als nächstes anrufen sollte. Ich sehnte mich nach einem Geschwisterchen wie nach einem Phantomglied. Da ich keines hatte, wählte ich meine Freundin Shelley an, die ich kenne, seit wir Teenager waren. „Ich brauche ein Geschwisterchen“, wimmerte ich.
„Ich werde deine Schwester sein“, sagte sie, und obwohl ich wusste, dass sie es gut meinte, hat Shelley bereits zwei Schwestern, zusammen mit einer beschäftigten Familie und einem anspruchsvollen Job. Wir sind Teil der Sandwich-Generation – fast alle meine Freunde haben alternde oder verstorbene Eltern und eigene Kinder im Schulalter. Sie könnte nicht mein Geschwisterchen sein. Niemand konnte das.
Meine Mutter, überfordert von der Pflege meines Vaters, begann an neurologischen Beschwerden zu leiden, möglicherweise stressbedingt. Meine Eltern und ich hatten immer ein enges Dreieck gebildet, und plötzlich wackelten zwei der Seiten. Ich versuchte, es von meinem acht Stunden entfernten Wohnort aus zusammenzuhalten. Die Reisetätigkeit meines Mannes nahm zu, was bedeutete, dass ich nicht wegfahren konnte, um meine Eltern zu sehen. Alles, was ich tun konnte, war, die einsamen Tage der Alleinerziehung zu überstehen und zu versuchen, nicht vor den Kindern zu weinen, was mir oft nicht gelang.
An einem warmen Herbsttag stand ich nach der Schule auf dem Spielplatz, schob meine jüngste Tochter auf der Schaukel und wich den anderen Müttern aus, die die Picknicktische umkreisten, und machte munteren Smalltalk, den ich nicht zu Ende führen konnte. Neben mir auf der Schaukel stand die Großmutter der Klassenkameradin meiner Tochter und schob ihren Enkel. Zwischen Rufen wie „höher, höher!“ kamen wir ins Gespräch. Sie erzählte mir, dass sowohl ihre Tochter als auch ihr Enkel Einzelkinder sind, und ich erwähnte, dass ich auch eines bin.
„Gefällt es Ihnen?“, fragte sie. Ich hatte mich bei dieser Frage immer ambivalent gefühlt. Ein Einzelkind zu sein, war alles, was ich je gekannt hatte. Manchmal war es einsam, aber ich hatte Zugang zu mehr elterlicher Aufmerksamkeit und ein paar mehr materielle Dinge auf meinem Weg.
An diesem Tag fühlte ich mich nicht ambivalent. Aber ich hatte auch keine Lust, diese nette Frau zu verletzen. „Nun, ich habe als Kind…“ Ich brach ab.
„Und jetzt?“, fragte sie. Ich kämpfte mit den Tränen, als ich ihr die Wahrheit sagte – dass meine Eltern älter wurden, dass ihre gesundheitlichen Probleme es schwieriger gemacht hatten. Ich gab zu, dass ich mich nach einem Geschwisterchen sehnte, auf das ich mich verlassen konnte, jemandem, der meine Last mit mir teilen konnte.
„Ja, meine Tochter kämpft auch“, sagte sie. „Ich habe meinen Mann vor ein paar Jahren verloren, und es war wirklich schwer für sie als Einzelkind. Ich glaube, ich habe nicht viel darüber nachgedacht, als sie noch klein war.“ Ich sagte ihr, dass mir das mit ihrem Mann leid täte, und sie bedankte sich. Dann standen wir schweigend da, beide wissend, was Sache ist.
In den letzten Jahren häufen sich negative Studien über Geschwister. Der Bestseller „NurtureShock“ lehrte uns, dass die Interaktionen von Geschwistern so häufig feindselig sind, dass sie in der Sozialisation nicht geschickter sind als Einzelkinder. Eine britische Studie aus dem Jahr 2010 untersuchte 40.000 Haushalte und fand heraus, dass diejenigen mit Einzelkindern am glücklichsten waren, wobei die Zufriedenheit sogar abnahm, je mehr Geschwister zu einer Familie hinzukamen. Geschwister bringen mehr Pflichten im Haushalt, wucherndes Mobbing und elterlichen Stress mit sich, so die Forscher. Diese Studie erscheint mir intuitiv, wenn auch kurzsichtig. Ein Einzelkind zu sein, war in vielerlei Hinsicht idyllisch. Ein einziger Erwachsener zu sein, nervt.
Ich hatte nicht erwartet, dass mein Vater leben würde, aber er tat es. Er ist jetzt krebsfrei und besuchte mich an Weihnachten. Meine Mutter und ich machten unser alljährliches Roastbeef- und Yorkshire-Pudding-Essen unter dem Beifall meiner streitenden Kinder. Nachdem ich jahrelang unseren zu kleinen Esstisch ersetzen wollte, habe ich mich dieses Jahr endlich überwunden und einen größeren Tisch gekauft. Mein Mann hat mir klugerweise ausgeredet, einen 10-Personen-Tisch zu bestellen – er meinte, die Größe würde in unserer kleinen Essecke absurd aussehen. Ich habe mich schließlich für einen Tisch mit acht Plätzen entschieden, was ich ein wenig bedauerte. Es war mir egal, ob er zu groß war; ich wollte einen Tisch, an den meine Töchter und ihre Freunde und Ehepartner und Kinder für die nächsten Jahrzehnte passen würden. Ich hätte einen 20-Personen-Tisch gekauft, wenn ich gekonnt hätte.
Vielleicht wollen wir alle das, was wir als Kinder nicht hatten. Ich bin immer noch neidisch, wenn ich auf Facebook Bilder von meinen Freunden und ihren geliebten Geschwistern sehe. Aber um Shel Silverstein zu zitieren: „All die Magie, die ich kannte, musste ich selbst machen.“ Letztendlich wird die Familie, die mir bleibt, diejenige sein, die ich geschaffen habe. Ich sehe das jetzt, oder vielleicht habe ich es die ganze Zeit gesehen. Deshalb hatte ich drei Kinder: Ich gab ihnen das Geschenk, einander zu haben. Sie wissen es vielleicht nicht zu schätzen, wenn sie um den letzten Brownie oder den ersten Zug bei Minecraft kämpfen. Aber eines Tages werden sie es zu schätzen wissen.