Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle
Von Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 Seiten, $26.95
Seit 1995 befindet sich der Singer-Songwriter Steve Earle auf einem künstlerischen Höhenflug, hat ein halbes Dutzend von der Kritik gefeierter Platten veröffentlicht, eine Sammlung von Kurzgeschichten herausgegeben und ein Theaterstück über Karla Faye Tucker geschrieben, eine Mörderin, die 1998 in Texas hingerichtet wurde.
Es ist ein kreativer Output, um den uns jeder Künstler beneiden würde und der es wert wäre, dokumentiert zu werden.
Doch Lauren St. Johns „Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle“ beschäftigt sich mehr mit den Jahren, die diesem unglaublichen Schaffensrausch vorausgingen. St. John schildert vor allem das Jahrzehnt, in dem Earle ein Junkie war, der in Nashvilles Armenvierteln nach Crack und Heroin suchte, seine Karriere für Drogen verpfändete und sein immenses Talent weitgehend brachliegen ließ.
Es ist eine düstere und fesselnde Geschichte, aber sie überdeckt die ebenso interessante Geschichte von Earles jüngstem Schaffen.
Der Sohn eines Fluglotsen und einer Mutter, die sich an Torch Songs und Show Tunes erfreute, wuchs in einer eng verbundenen Familie in Texas auf und begann früh, Gitarre zu spielen. Ebenso früh experimentierte er mit Drogen.
Er spielte in kleinen texanischen Honky-Tonks und wurde von einigen der größten Singer-Songwriter des Staates beeinflusst, darunter Guy Clark und Mickey Newbury, vor allem aber von dem hart lebenden und selbstzerstörerischen Townes Van Zandt.
Earle ging nach Nashville mit dem Ziel, seine erste Platte mit 21 Jahren zu veröffentlichen. Er verpasste es um fast ein Jahrzehnt, aber in den dazwischen liegenden Jahren verfeinerte er sein Schreiben, während Nashville versuchte, einen Singer-Songwriter zu verstehen, der in der Hauptstadt der Country-Musik arbeitete, aber etwas völlig Fremdes spielte. Earle nannte es Hillbilly-Musik, aber es war ein Amalgam aus Rock und Twang, gleichermaßen beeinflusst von den Rolling Stones und Hank Williams.
Dann, 1986, veröffentlichte Earle „Guitar Town“, die Art von Platte, auf der sich ein frecher Künstler der Welt einfach ankündigt. Earle tat dies mit den Worten des Titeltracks: „Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin‘ daddy down from Tennessee.“ Während Nashville und die Country-Musik von aalglatten Künstlern mit wenig Persönlichkeit überschwemmt wurden, strotzte „Guitar Town“ vor Energie und der Kraft von Earles mächtigem Songwriting und seinem vitalen Gesang.
„Guitar Town“ war ein Hit. Es schaffte es in die Top-10-Listen der Kritiker und verkaufte sich gut. Nashville mag Earle ignoriert haben, aber die Musikwelt außerhalb von Tennessee nahm es mit Sicherheit zur Kenntnis. Earle wurde die Hillbilly-Version von Bruce Springsteen. Wie Springsteen berichtete Earle von den Down-and-Outern und den arbeitenden Männern und Frauen, die darum kämpfen, über die Runden zu kommen, aber mit mehr Twang als Springsteen.
Aber Earle begann schnell, in der Drogensucht zu versinken, seine selbstzerstörerischen Tendenzen kontrollierten sein Leben. Er begann und beendete eine Reihe von Ehen, meist verließ er eine für eine andere auf unschöne Weise. Er zeugte Kinder und vernachlässigte sie, wie er selbst zugibt, für die Musik und die Drogen – immer öfter für das Crack, das er rauchte.
Auch tourte er ununterbrochen. Es war, als ob er sich auf der Straße wohler fühlte als zu Hause, schreibt St. John, als ob er das Leben wollte, das eine Frau und ein Kind boten, aber nur sichergehen wollte, dass sie zu Hause waren, während er auf Tournee war.
St. John widmet große Teile seines Buches der Musik. St. John widmet große Teile von „Hardcore Troubadour“ Earles Drogenkonsum, seinem Kampf, Platten fertigzustellen und seine Karriere aufrechtzuerhalten – manchmal auf Kosten von Freunden, Familie und Kollegen – und seinen katastrophalen Beziehungen.
Es ist manchmal eine deprimierende Lektüre, und Earle, der mit seiner Familie und sogar einigen Ex-Frauen an dem Projekt mitgearbeitet hat, ist ein schmerzhaft offener, wenn auch manchmal arroganter Interviewpartner. Mehr als das, er ist oft unsympathisch.
In den frühen 1990er Jahren, als seine Drogensucht wütete, kam Earle kaum über die Runden. Er hatte viel von seinem Geld ausgegeben. Gelegenheiten wurden verpasst. Einmal bekam Earle ein Flugticket nach New York, wo er einen Deal abschließen sollte, der seine Karriere retten würde. Aber Earle schaffte es nie: Er verkaufte das Ticket und benutzte den Erlös, um sich zuzudröhnen.
Earles Schwester Stacy, die sich oft um ihn kümmerte und jetzt selbst Sängerin ist, wünschte sich einmal, er würde sterben, so verzweifelt war sein emotionaler Schmerz.
Was Earle rettete, war das Gefängnis. 1994 wurde er zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, weil er wegen einer Heroinanklage nicht vor Gericht erschienen war. Als er sich schließlich stellte, wurde er eingesperrt und gezwungen, sich einem Drogenentzug zu unterziehen. Er erhielt auch eine Behandlung für seine Sucht.
Er wurde später im selben Jahr entlassen, frei von Drogen und mit mehreren Songs, darunter das ausgelassene, freche „Hardcore Troubadour“ und das traurige, bedauernde „Goodbye“. Das Album „Train a Comin‘ “ nahm er im Januar 1995 in fünf Tagen auf, dann folgte eine Akustik-Tournee, einschließlich eines brillanten, emotionalen Auftritts in Chicago, der Earles Rückkehr zu der kraftvollen Form einläutete, die „Guitar Town“ angetrieben hatte. Später im selben Jahr stellte Earle das Album „I Feel Alright“ fertig, und es war klar, dass er auf einem Höhenflug war.
Seitdem hat sich Earle zu einem kraftvollen Sprecher für eine Reihe von Themen entwickelt, allen voran die Todesstrafe. St. John verfolgt Earles Interesse bis in die 1960er Jahre zurück, als er zum ersten Mal den Film „In Cold Blood“ über zwei Mörder in Kansas sah und als sein Vater dem texanischen Gouverneur schrieb und darum bat, das Leben eines verurteilten Mörders zu verschonen.
Earle hat sich mit Männern im texanischen Todestrakt angefreundet und war Zeuge der Hinrichtung von Jonathan Nobles, für den er den Song „Over Yonder (Jonathan’s Song)“ auf dem Album „Transcendental Blues“ schrieb. Wie in vielen seiner Songs schreibt Earle aus der Perspektive der Hauptfigur, in diesem Fall Nobles:
Der Aufseher sagte, er würde meinen Brief abschicken
Der Kaplan wartet an der Tür
Nachts werden wir den Hof zusammen durchqueren
Dann können sie mir nicht mehr wehtun.
Gib mein Radio Johnson
Thibodeaux kann meinen Ventilator haben
Schick meine Bibel nach Hause zu Mama
Rufe sie ab und zu an.
Die Musik ist schmucklos, die Worte und Bilder sind einfach. Und doch vermitteln sie eine Kraft, die nur wenige Autoren aufbringen können. Sie sind es, die Steve Earle zu einem erstaunlichen Songwriter machen.