In Irland fährt man auf der linken Seite. Aus diesem Grund lasse ich mir dort im Auto Zeit, vor allem, wenn ich eine Spritztour über malerische Bergstraßen mache. Langsam schlängle ich mich den dramatischen Conor-Pass hinunter, der in die schroffe Dingle-Halbinsel mündet. Meine irischen Träume sind schon lange in diesem üppigen Fleckchen Erde angesiedelt, und ich habe kürzlich einen längst überfälligen Besuch abgestattet. Ich bin begeistert, wieder von vierzig Schattierungen des irischen Frühlingsgrüns umhüllt zu werden.
Dingle ist Irlands westlichste Halbinsel. (Die Einwohner sagen gerne: „Die nächste Gemeinde ist Boston.“) Es ist eine landschaftlich wunderschöne Gegend, die sich perfekt für lange Spaziergänge und Radtouren eignet, und sie ist übersät mit faszinierenden Überresten des prähistorischen Irlands. Es fühlt sich abgelegen an, und das ist es auch – aber der kleine Hauptort, der auch Dingle genannt wird, hat alles, was Sie brauchen könnten. Der einzige Nachteil scheinen die 100 Zentimeter Regen zu sein, die jedes Jahr fallen.
Einst dominierte die Fischerei in Dingle, und die einzigen Besucher der Stadt waren Studenten der alten irischen Sitten. Aber jetzt sind Touristen und Filmemacher auf Dingle aufmerksam geworden. Obwohl es nicht der erste große Film ist, in dem Dingle vorkommt, haben die Dreharbeiten zu einem neuen Star-Wars-Film an der Spitze der Halbinsel dieses irische Paradies wieder auf die große Leinwand gebracht. Was ein Rinnsal von Fans war, wuchs zu einer Flut, als sich die musikalischen, historischen, gastronomischen und landschaftlichen Reize von Dingle herumsprachen.
Dingle fühlt sich so traditionell irisch an, weil es Teil einer Gaeltacht ist, einer Region, in der die Regierung das Überleben der irischen Sprache und Kultur subventioniert. Während überall Englisch gesprochen wird, sind die Schilder, das Geplauder und die Lieder auf Gälisch. Sogar die örtliche Vorschule rühmt sich damit, dass sie „All Gaelic“ ist.
Die Persönlichkeit der Stadt wird auch durch den stetigen nächtlichen Beat von Irlands bester traditioneller Musikszene angeheizt. Die Einheimischen behaupten, dass Dingle mit Dutzenden von Pubs für seine 1.300 Einwohner mehr Kneipen pro Kopf hat als jede andere Stadt in Irland.
Foxy John’s ist einer von mehreren Pubs in Dingle mit einer doppelten Identität. Tagsüber ist es ein praktischer Eisenwarenladen, aber nach Feierabend ist es ein Pub. Es ist großartig für Craic – das ist Pub-Jargon für Konversation. Wenn Sie an einem Tisch sitzen, werden Sie allein gelassen. Wenn Sie jedoch an der Bar stehen oder sitzen, werden Sie in ein Gespräch mit neuen Freunden verwickelt. Und wenn Sie einen Hammer oder eine Heckenschere brauchen, ist der Barkeeper da, um zu helfen.
Die Halbinsel hat genau die richtige Größe für eine eintägige Autofahrt (sie hat einen Umfang von etwa 30 Meilen). Diese Straßen zu umrunden ist wie eine Reise durch ein Freilichtmuseum. Die Landschaft ist übersät mit Denkmälern, die von Siedlern aus der Bronzezeit, Mönchen aus dem finsteren Mittelalter, englischen Landlords und Hollywood-Regisseuren hinterlassen wurden.
Sprechen Sie mit den gesprächigen Iren, die Sie am Straßenrand treffen. Ich traf einmal einen elfenhaften, schwarz gekleideten alten Mann in der kleinen Stadt Ventry. Als ich ihn fragte, ob er hier geboren sei, atmete er tief durch und sagte: „No, ‚twas about six miles down the road.“ Ich fragte, ob er sein ganzes Leben dort gelebt habe. Er sagte: „Noch nicht.“
Die feuchte Grasnarbe von Dingle ist mit mittelalterlicher Geschichte getränkt. In den düstersten Tiefen des dunklen Mittelalters flohen friedliebende, bücherwurmartige Mönche vor dem Chaos des Kontinents und seinen barbarischen Überfällen. Sie segelten zu diesem nieseligen Rand der bekannten Welt und lebten ihr klösterliches Leben in einsamen Stein-Iglus oder „Bienenkorbhütten“, die Sie überall in der Landschaft sehen werden.
Teilweise ist die Halbinsel kahl und gottverlassen. Studieren Sie die höchstgelegenen Felder, unberührt seit der Anpflanzung von 1845, als die Kartoffeln nie reiften und im Boden verrotteten. Sie können immer noch die vertikalen Erhebungen der Kartoffelbeete sehen – eine Erinnerung an die Große Kartoffel Hungersnot in jenem Jahr, die schließlich durch Verhungern oder Auswanderung die Bevölkerung Irlands um die Hälfte reduzierte.
Rund um Slea Head, den Punkt in Europa, der Amerika am nächsten liegt, bietet die zerklüftete Küstenlinie überwältigende Ausblicke auf tödliche schwarze Felsklippen und die fernen Blasket Islands. Die krachenden Wellen surfen wie weiße Pferde heran.
Die Spitze der Halbinsel ist durch ein Kreuz markiert. Sie ist dem Meer zugewandt, aber etwa die Hälfte der Zeit steht sie tatsächlich einer undurchdringlichen Wolke und peitschenden Regenbögen gegenüber. Ich stelle mir vor, dass die Kühe von Dingle dickere Augenlider haben, die sich im Laufe der Jahrhunderte entwickelt haben, um den seitlichen Regen zu überleben.
Das Gallarus Oratory, eine 1.300 Jahre alte Steinkirche, ist berühmt dafür, dass sie wasserdicht ist – es sei denn, der Regen prasselt von der Seite durch den starken Wind herein. Ich bin drinnen bespritzt worden. Ich bin über den Conor Pass gefahren, als die Sicht gleich Null war und die Schafe in der milchigen Wolke nonchalant wie Gespenster erschienen. Ich habe in Bauernhäusern, die während der großen Hungersnot verlassen wurden, gekauert und auf eine Chance gewartet, hinauszukommen. Ja, das Wetter ist eine Macht auf der Dingle-Halbinsel. Aber wenn die Sonne herauskommt, freut sich alles.