Das erste, was einem an dem Schauspieler, Regisseur und Produzenten Danny DeVito auffällt, ist, dass er, wie schon zigmal erschöpfend dokumentiert, klein (fünf Fuß nichts) und rund ist, wie ein menschlicher Teletubby. Allerdings ein 67-jähriger Teletubby, mit weißen Haarsträhnen um die Ohren, an denen er ständig zieht.
Das zweite, was einem auffällt, ist, wie animiert und ausdrucksstark er ist. Er ist keine Cartoon-Version von DeVitos gebürtigem Italo-Amerikaner, aber er ist am Turbo-Ende der Lebendigkeit. In dem Proberaum, in dem wir uns treffen, zuckt er ständig mit den Schultern, gestikuliert mit den Händen, lacht, so dass ihm die Brille von der Stirn über die Augen fällt; an einem Punkt zieht er mich sogar in einen improvisierten Tanz hinein, zu dem ich später mehr sagen werde.
Während unseres Gesprächs gibt es Punkte, an denen man die Charaktere, die er gespielt hat, aufblitzen sieht: den theatralisch streitlustigen Louie De Palma in seiner frühen Hit-Sitcom Taxi; den tragikomischen Pinguin in Batman Returns; die plumpe Bedrohung von Mr. Wormwood in Matilda.
Er ist schnell sprechend, aufgeweckt und, wie nicht anders zu erwarten, durchdrungen von einer natürlichen Komik. Als Antwort auf eine Frage über jüngere Schauspieler sinniert er: „Jemand, der mich an mich erinnert – Sie meinen, so wie Ashton Kutcher und Brad Pitt?“
DeVito ist in London und probt für das Neil-Simon-Stück „The Sunshine Boys“ am Savoy-Theater unter der Regie von Thea Sharrock. Er und Richard Griffiths spielen ein Varieté-Doppel, das sich widerwillig für ein Fernsehspecial wiedervereinigt.
Das Timing für The Sunshine Boys passte perfekt zu den Drehpausen von DeVitos TV-Show It’s Always Sunny in Philadelphia. Es ist auch DeVitos erstes Mal in einer West End Produktion. „Das ist richtig“, sagt er. „Es ist etwas, worüber ich immer nachgedacht habe, es zu tun. Die Leute sagten zu mir: ‚Warum spielst du nicht am Broadway?‘ und mein großer Witz war: ‚Nee, die Umkleidekabinen sind zu klein.'“ Er lacht: „Was sicherlich für das Savoy gilt. Aber nein, es ist ein großartiges Theater.“
DeVito sagt, dass er vor fast drei Jahrzehnten im Savoy war, um eine Produktion von Michael Frayns Noises Off mit seiner Frau Rhea Perlman (die Carla in Cheers spielte) zu sehen. „Ich habe es gerade noch einmal besucht, und es ist so schön, eine wunderbare Bühne. Ich freue mich wirklich sehr darauf.“
Dabei gibt er zu, dass es entmutigend war, die Rolle anzunehmen – seine Hauptarbeit am Theater war am Anfang seiner Karriere, bevor er nach Los Angeles zog: „Also, es war wie, ja, ich liebte das Projekt, ich liebte die Leute, die involviert waren, aber ich dachte mir: ‚Hast du den Verstand verloren?'“
Fürs Geld kann er es sicher nicht tun. Seit er 1966 die American Academy of Dramatic Arts in New York verließ, hat DeVito zahlreiche Film- und TV-Rollen gespielt, von seiner karrierebegründenden Rolle in „Taxi“ bis hin zu „Einer flog übers Kuckucksnest“, „LA Confidential“ und „Twins“. Er hat auch bei Filmen wie Throw Momma From the Train, The War of the Roses und Hoffa Regie geführt und ist mit seiner Firma Jersey Films ein sehr erfolgreicher Produzent von Filmen wie Pulp Fiction, Erin Brockovich, Matilda, Garden State und Get Shorty.
Nun gibt es die Aussicht auf Twins 2, die DeVito bestätigt, dass sie mit dem ehemaligen Gouverneur von Kalifornien, Arnold Schwarzenegger, diskutieren. Diesmal ist Eddie Murphy bereit, das unwahrscheinliche, lange verschollene Geschwisterpaar zu spielen. „Drillinge!“, schreit DeVito. „Ich bin sehr aufgeregt. Als Arnie Gouverneur wurde, war ich all die Jahre deprimiert. Es hat mich eine Menge Geld gekostet, in mehr als einer Hinsicht, glauben Sie mir. “ Sein Gesicht wird totenstill. „Er ist ein Republikaner und er ist Gouverneur – wer hat das gebraucht? „
Als Produzent bewies DeVito einen guten Instinkt, als er das Drehbuch von Quentin Tarantino für Pulp Fiction ungesehen kaufte. „Ich hatte Quentin weder als Regisseur noch als Schauspieler gesehen. Ich hatte nicht einmal Reservoir Dogs gesehen, als ich sein nächstes Projekt kaufte, das noch nicht einmal geschrieben war. Es handelte nur von ihm. Ich mochte die Art, wie er darüber sprach. Der Typ war einfach so cool. Es erschien mir einfach. Es war wie, wenn Freunde von mir sagten: „Du machst einen Film, der wie heißt – Erin Brockovich? Was ist das für ein Scheiß? Niemand wird sich den Film ansehen!‘ Ich sagte: ‚Es ist der Name der Frau, was willst du tun – ihn ändern?'“
DeVito kommt mir langsam wie eine Persönlichkeit vor, die viele Dinge braucht – ist er jemand, der sich leicht langweilt? Er sieht überrascht aus. „Ich glaube nicht, dass ich jemals gelangweilt war. Ich habe immer an zwei oder drei Dingen gleichzeitig gearbeitet; ob es nun in den frühen Tagen war oder was auch immer, ich habe immer an irgendetwas gearbeitet.“
Geboren in eine Familie von Italo-Amerikanern der zweiten Generation, liebte DeVito Filme, aber er hätte sich nie träumen lassen, dass er einmal in ihnen arbeiten würde. In einer schwierigen Gegend in New Jersey führte sein Vater verschiedene Geschäfte, darunter einen Süßwarenladen und eine chemische Reinigung.
„Meine Eltern haben sich den Arsch aufgerissen, aber wir waren nicht die ärmsten Leute in der Stadt. Einigen Leuten, mit denen ich zur Schule ging, sah man an, dass sie bitterarm waren.“ Drogen waren allgegenwärtig. „Was wir damals gemacht haben, waren gestohlene Medikamente“, sagt DeVito. „Man konnte zwar mit Heroin in Versuchung kommen, aber ich war es nicht. Und damals war es hauptsächlich Heroin, es gab kein Crack oder so, als ich ein Kind war. Man ging direkt zu Skin-Popping und Mainlining über.“
Zu dieser Zeit verlor er ein paar Leute an die Drogen. „Einer meiner guten Freunde starb schließlich im Gefängnis. Und das war keine ungewöhnliche Sache. Es ist wie eine Nachbarschaft, die man in London oder irgendwo auf der Welt haben könnte – überall dort, wo es eine konzentrierte Menge an leichtem Stoff gibt, an den man herankommt.“
Mit 14 überredete DeVito seinen Vater, ihn auf ein katholisches Internat zu schicken, um ihn aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Was, glaubt er, wäre aus ihm geworden, wenn er dort geblieben wäre? „Ich weiß es nicht, aber ich hatte immer das Gefühl, dass es mir gut gehen würde.“ Für einen 14-jährigen Jungen klingt er ungewöhnlich reif, obwohl DeVito dies auf den Einfluss seiner Eltern zurückführt.
„Sie waren älter als die Eltern der meisten meiner Freunde, was manchmal lustig sein konnte. Meine Mutter brachte mich zur Schule und meine Freunde sagten: ‚Deine Großmutter ist so nett!‘ Ich kam dann nach Hause und sagte: ‚Mama, das ist komisch.‘ Und sie sagte: „Na ja, vielleicht sollte ich mir die Haare färben. Und das tat sie – sie färbte sie. Meine Schwester war Friseurin, also war es einfach für sie.“
Bevor er zur Schauspielerei ging, machte DeVito eine Ausbildung zum Friseur und arbeitete an der Seite seiner Schwester. Ich sage ihm, dass ich mir vorstellen kann, dass er als Friseur arbeitet und es wirklich genießt. „Ich habe es genossen, ich habe es geliebt“, strahlt er. „Ich kann darüber scherzen, dass ich jeden Tag in eine Schar von Schönheiten hineingestoßen wurde, und ich war einer der Heteros.“ Er grinst spöttisch-wölfisch. „Aber Spaß beiseite, ich habe es wirklich genossen.“
DeVito wuchs sehr eng mit seinen beiden älteren Schwestern auf, die er bewundernd als „wirklich harte Bräute“ beschreibt. Das ist ein Hintergrund mit einer Menge starker weiblicher Gesellschaft. Ist das der Grund, warum er jetzt so frauenfreundlich rüberkommt? „Ich bin sehr freundlich zu Frauen! Ganz im Ernst. Nicht nur auf sexuelle Weise, was ich genieße. Ich fühle mich wohl in ihrer Nähe. Sie waren immer in meinem Haus. Meine Schwestern, ihre Freundinnen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte mich hinsetzen und mit einer Frau reden.“
Und natürlich ist da noch Perlman. Sie sind seit 1982 verheiratet, haben zwei Töchter und einen Sohn. „Ja, Rhea und ich sind schon seit ungefähr 100 Jahren zusammen! Im Ernst, wir sind jetzt seit 40 Jahren zusammen. Wir haben nicht sofort geheiratet, wir haben zusammen gelebt, und es war ein Hin und Her, rein und raus, an und aus.“ Sind sie seelenverwandt? „Oh ja, so was in der Art, gute Freunde, beste Freunde, wir reden jeden Tag miteinander, wir skypen, all das.“
Ist Hollywood unfair gegenüber Frauen? „Ich glaube nicht, dass es nur an Hollywood liegt, ich denke, es ist ganz allgemein. Die meisten Männer ziehen Frauen irgendwo in ihrer Psyche immer noch an den Haaren herum. Es ist schrecklich. Ich habe zwei Töchter, aber schon bevor meine Kinder geboren wurden, fand ich das immer schrecklich.“
Seiner Meinung nach hat der Feminismus einige Männer noch reaktionärer gemacht. Denkt er, dass die Geschlechter zu kämpferisch sind? „Das ist es nicht so sehr. Ich glaube einfach, dass die Gleichberechtigung überhaupt nicht da ist. Und es sind nicht nur die Frauen. Es ist Ungleichheit für junge Leute, alte Leute, Frauen, Minderheiten – es gibt kein Gleichgewicht. Das sehen wir in der ganzen Welt. Die Menschen haben das Gefühl, dass es einen unglaublichen Mangel an echter Fairness gibt.“
„Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin ein Kapitalist, aber wenn ich weiß, dass mein Geld in etwas steckt, von dem ich nicht will, dass es darin steckt, dann ziehe ich es sofort heraus. Heutzutage investiert DeVito vor allem in grüne Unternehmen. „Ich will nicht noch mehr Smog in der Luft verbreiten, ich will nicht die Regenwälder abholzen, ich will nichts dergleichen tun.“
Was seine Berühmtheit angeht, so trägt DeVito sie auf die leichte Schulter und scheint sie fast als eine internationale Willkommensmatte zu betrachten. „Wo auch immer ich bin, es ist ein wirklich gutes Gefühl, diese Verbindung zu den Menschen zu haben. Ich liebe es, rauszugehen, mit den Leuten zu reden und mit ihnen zusammen zu sein. Ich schrecke nicht davor zurück.“ Was ist mit den Medien – hat er den britischen Telefon-Hacking-Skandal überhaupt zur Kenntnis genommen? DeVito grinst. „Sie meinen, Rupert? Und wie ist ihr Name, Rebekah? Ist sie schon draußen? Haben sie ihr eine Fußfessel angelegt?“ Er schüttelt den Kopf. „Ich denke, es ist gut, wenn es Spaß macht. Es ist erschreckend, wenn es das Telefon eines Mädchens anzapft, das vermisst wird, das sich tot stellt. Das ist eine schlechte Nachricht. Ich denke, es ist in Ordnung, wenn du die Paparazzi aus deinem Garten jagst. Das ist schon in Ordnung. Das habe ich auch mal gemacht, am Strand und so. Ich sage immer: „Macht ruhig Fotos, was immer ihr wollt! Und allen geht es gut. Ich denke, das Schlimme ist, wenn man nicht weiß, wann man aufhören soll. Ich glaube nicht, dass die Leute sich vor ein paar Aufnahmen sträuben würden. Ich denke, wenn man Leute mit ihren Kindern jagt und sie erschreckt, ist das nicht gut. Man muss wirklich ein Abschaum sein, um so etwas zu tun.“
Was seine Körpergröße betrifft, so ist sie für DeVito kein Nachteil unter den schönen Menschen Hollywoods, sondern hat ihm geholfen, sich abzuheben. „Weil ich nicht so durchschnittlich war. Am Anfang, wenn ich für eine Rolle vorsprach, sagten die Leute: ‚Oh‘. Später, wenn sie das Meeting zurückspulten, hieß es: ‚Wir haben 20 Schauspieler für die Rolle des Dieners in ‚Die lustigen Weiber von Windsor‘ gesehen, aber warte mal, wir haben das schon mit diesem Typen gemacht, also lass uns diesen Danny-Typen ausprobieren.‘ So habe ich zwei Shakespeare-Rollen bekommen.“
DeVito sagt, dass es sich nur als Teenager wie ein Nachteil angefühlt hat, klein zu sein. „Aber dann habe ich gelernt, richtig gut zu tanzen. Das musste ich, weil ich nicht langsam tanzen konnte.“ Er gestikuliert in Richtung seiner Statur, dann blickt er hinüber. „Wie groß sind Sie?“
Um, sage ich, etwa 1,80 Meter. DeVito zwingt mich, aufzustehen und ans andere Ende des Raums zu gehen, wie in einem Schauspielworkshop. „Du stehst also da, ganz allein, und ich komme rüber und sage: ‚Hey, willst du zu diesem Song langsam tanzen?‘ Aber es ist wie, ‚Nein.‘ Was soll ich also tun?“
Während ich erbärmlich, britisch bewegungslos dastehe, ergreift DeVito meine Hände und beginnt, wie ein Derwisch herumzuwirbeln. Ich kann nicht behaupten, dass es an die John Travolta/Uma Thurman-Tanzsequenz in Pulp Fiction erinnert (nicht, wenn ich die Seite runterlasse), aber es muss gesagt werden, dass DeVito ziemlich flink auf den Beinen ist. Danach streckt er seine Hände in einer „Wie wär’s?“-Geste aus: „Entweder du sagst Nein, oder ich habe richtig Glück!“
Das alles erinnert mich daran, dass DeVito in seiner Anfangszeit eine Junggesellen-WG mit Michael Douglas teilte: „Ja, aber wir haben kein Größenproblem“, sagt er trocken. „Weißt du, Michael hatte nie ein Problem damit, Danny um sich zu haben. Er sagt immer, ich sei ein Babe-Magnet, aber ich weiß nicht, ich glaube, es ist eher umgekehrt.“
Die Tatsache, dass er kein konventionelles Hauptdarsteller-Material ist, scheint für DeVito alles andere als ein heikles Thema zu sein. „Es hat sich alles für mich ergeben“, sagt er leichthin. „Aber mit der Schauspielerei ist es wie mit jedem anderen Beruf, wenn man im Herzen den Wunsch hat, Geschichten zu schreiben oder Bilder zu malen oder Brücken zu bauen, wenn man irgendetwas machen will. Wenn man erst einmal vom Käfer gebissen wurde, ist es deine Leidenschaft und du musst ihr folgen. Das gilt unabhängig davon, ob man groß, klein, schwarz, weiß, grün oder gelb ist.“
Werden nicht viele Menschen erdrückt oder unterdrückt? „Nun, ja“, sagt DeVito. „Weil wir in einer Welt leben, in der die Menschen bestimmte Vorurteile gegenüber anderen Menschen haben. Ob es nun die Religion ist, das Alter, das Geschlecht, was auch immer es ist.“ Seine eigene Antwort ist, „Zen darüber zu sein“. „Wenn mir etwas Gutes passiert, nehme ich es an und lasse es gehen. Wenn mir etwas Schlechtes passiert, umarme ich es und lasse es gehen. Das müssen Sie auch. Es ist wie etwas, das der Dalai Lama einmal gesagt hat – diese ganze Philosophie, in das Maul des Drachens zu gehen – sich dem zu stellen, was man ist. Die meisten von uns sind unsicher und der andere Teil der Welt sind Arschlöcher.“ Er zuckt ausgiebig mit den Schultern. „Also, man kann unsicher sein – solange man kein Arschloch ist!“
DeVito arbeitet schon so lange in Hollywood – hat er das Gefühl, er könnte es sich leisten, sich zu entspannen, ein bisschen mehr das Sagen zu haben? „Oh nein, man ist immer im Dschungel. So muss es auch sein. Es kostet sie ein paar Milliarden Dollar, nur um ihre Türen zu öffnen, nur um den Schlüssel zu drehen. Also müssen sie nach dem Gold greifen. Sie investieren eine Menge Geld und machen diese großen Tempo-Filme, und dann können die Pulp Fictions und die Garden States, die kleineren Filme, passieren.
„Man weiß nie, was passieren wird“, sagt er. „Man wirft einfach die Würfel und hat Glück. Und ich umgebe mich mit klugen Leuten – meist jungen klugen Leuten. Es ist gut, in einem guten Licht dazustehen, ein wenig Einfluss zu haben, aber man kann den Ball nicht allein tragen. Man braucht ein Team. Es ist wie das, was ich hier mache, es ist mit einem Team. Ich ziehe meinen Hut vor Leuten wie Jackie Mason, der es in einer Ein-Mann-Show mit dem West End aufnehmen kann. Aber alles, was ich denke, ist: Gott sei Dank gibt es Richard Griffiths – ich will meine Leute um mich herum haben!“
Wie gerufen, beginnt sich eine kleine Menschenmenge, darunter auch Griffiths, draußen im Korridor zu sammeln. Ein Signal, dass unsere Zeit fast um ist. Ich frage DeVito: Wenn ich nach dem Lauf von The Sunshine Boys mit Ihnen sprechen würde, was würden Sie mir wohl sagen? „Dass ich eine tolle Zeit hatte. Dass ich wusste, dass es vorbei sein würde, bevor es anfing. Acht Shows pro Woche, ich will jeden Moment auskosten.“ Keine freien Tage also? „Was dachtest du denn, was ich machen würde – die Hälfte davon? Oh nein. Wenn man lernen will, muss man die Zeit investieren.“
Obwohl es eine Komödie ist, reflektiert The Sunshine Boys teilweise über das Altern und die Sterblichkeit. Sind das Dinge, über die DeVito nachdenkt? ‚Nun, wissen Sie, ich habe einen Schwiegervater, der 93 Jahre alt ist, Rheas Vater, er ist nicht in der besten Verfassung. Das alles wird dir passieren, darüber musst du nachdenken.“
Dann ist da noch sein Freund Michael Douglas, der Kehlkopfkrebs hatte? „Genau. Gott sei Dank ging es ihm besser, er ist gesund und munter.“ DeVito klopft auf den Tisch, wie auf ein Stück Holz. „Ich sehe das so: Solange du laufen und reden kannst und Dinge tun kannst wie nach London zu kommen und mit Richard Griffiths auf der Bühne zu stehen und Spaß zu haben, ist alles gut. Ich habe drei tolle Kinder, Rhea wird mich hier besuchen, sobald ich meinen Text gelernt habe – das Leben ist schön.“
Er hält sich für einen glücklichen Mann? „Ja, ein sehr glücklicher.“ Geht es darum, sein Glück selbst zu machen? „Ich glaube nicht, dass man wirklich so denken kann“, sagt er. „So wie ich es sehe, muss man nur an das Jetzt denken, an diesen Moment. Wenn man die Vergangenheit analysiert oder zu weit in die Zukunft vorausschaut, konzentriert man sich nicht wirklich auf das, was man in diesem Moment tut, und das ist das Wichtigste. Genau jetzt!“ DeVito beugt sich vor und klopft leicht auf den Tisch. „Genau jetzt ist der wichtigste Moment in Ihrem ganzen Leben. Das ist er wirklich! Und das nicht, weil Sie mit mir reden.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger