Der Gründer von Motown Records, Berry Gordy, schaffte, was viele Menschen seiner Zeit nicht für möglich hielten: Er brachte schwarze Musik in die Häuser von Millionen weißer Amerikaner, verhalf sowohl schwarzen Künstlern als auch ihrer Kultur zu Akzeptanz und öffnete die Tür für eine Vielzahl erfolgreicher schwarzer Plattenmanager und Produzenten. Obwohl die Musik von Motown nicht so roh oder kantig war wie die anderer R&B-Labels, wie Chess und Stax, umfassen die Songs, die in „Hitsville USA“ geschrieben, produziert und veröffentlicht wurden, einige der beständigsten, anspruchsvollsten und populärsten Musik unserer Zeit. Einflussreiche Künstler wie Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross, Michael Jackson und Smokey Robinson wurden alle von Berry Gordy entdeckt und ihre Talente gefördert. Motown-Gruppen wie die Four Tops, die Supremes und die Temptations gelten als einige der besten Gesangsgruppen, die je aufgenommen wurden. Selbst jetzt, Jahre nachdem Gordy die Firma verkauft hat, bleibt der Ruf der Exzellenz, den er bei Motown geschmiedet hat, dem berühmten Label erhalten.
Berry Gordy wurde 1929 in Detroit geboren, in den frühen Jahren der Depression. Als siebtes von acht Kindern war sein Vater ein geschäftstüchtiger Mann, der unter anderem einen Lebensmittelladen, ein Putzgeschäft und die Verwaltung von Wohnhäusern betrieb. Als Highschool-Abbrecher hatte Gordy in seiner Jugend zwei Lieben: Musik und Boxen. Gordy teilte seine Zeit zwischen dem Schreiben von Songs auf dem Klavier und dem Training in einem lokalen Detroiter Fitnessstudio unter dem Champion-Trainer Eddie Futch auf und förderte beide Talente. Als ziemlich erfolgreiches Leichtgewicht hatte Gordy mit 19 Jahren eine Erleuchtung, was seine Zukunft betraf. Er erkannte, dass das harte Leben eines Boxers im Vergleich zum klassischeren Leben eines Musikers zu hart war und widmete seine ganze Energie dem Songschreiben.
Nachdem ein Einsatz in der Armee seine musikalischen Ambitionen vorübergehend unterdrückt hatte, kehrte Gordy nach Detroit zurück und eröffnete einen Plattenladen, sein erster richtiger Vorstoß ins Musikgeschäft. Der Laden scheiterte, aber es gab Gordy einen noch größeren Antrieb, Teil der Musikindustrie zu sein. Er unterstützte seine Frau und seine drei Kinder, indem er in einer Detroiter Autofabrik arbeitete und nachts Songs schrieb, und schon bald fanden Gordys Kompositionen ihren Weg in die Hände lokaler Künstler. Durch seine Schwester Gwen lernte Gordy einen lokalen Manager namens Al Green kennen; als einer seiner neuen Acts, Jackie Wilson, einen Song brauchte, war Berry der Mann, der ihn lieferte. Ende 1956 wurde „Reet Petite“, das Gordy zusammen mit seiner Schwester Gwen und seinem Freund Roquel Davis geschrieben hatte, ein Hit für Wilson. Mehrere weitere Hits folgten, darunter „Lonely Teardrops“, „To Be Loved“ und „I’ll Be Satisfied“, die alle von Gordy geschrieben wurden.
Die Hits des Trios für Wilson und Etta James („All I Could Do Was Cry“) verschafften ihnen den Ruf, die Macher im Geschäft zu sein, und bald kamen aufstrebende Künstler, Songschreiber und Produzenten zu ihnen in der Hoffnung, einen Durchbruch zu erzielen. Als zwischen Gordy und Green ein Streit über die Tantiemen für einen Jackie Wilson-Hit ausbrach, schwor Gordy, Wilson keinen weiteren Song mehr zu geben. Die daraus resultierende Trennung ließ Gordy auf sich allein gestellt zurück.
Beim Aufbau eines Verlags lernte Gordy einen jungen Sänger namens William „Smokey“ Robinson kennen, der eine Gruppe namens The Miracles gründete. Gordy wurde ihr Manager und zusammen schrieben sie den Hit „Got a Job“. Zwei weitere Hits und ein Vertriebsvertrag mit United Artists folgten, und es begann eine lange kreative Partnerschaft und Freundschaft zwischen den beiden Männern. Beflügelt von seinem neuen Erfolg und unterstützt von seiner Familie und seinen Freunden, kaufte Gordy ein Haus am 2648 West Grand Boulevard in Detroit, nannte es „Hitsville USA“ und gründete sein eigenes Label Tamla. Das Haus diente auch als Aufnahmestudio, und mit talentierten jungen Detroiter Musikern wie Smokey Robinson, Barrett Strong und Eddie Holland in der Nähe, dauerte es nicht lange, bis Tamla Hits produzierte. 1960 wurde der erste komplett in Hitsville konzipierte und produzierte Song, die Gordy-Komposition „Money (That’s What I Want)“, ein Hit. Nicht lange danach landeten die Miracles mit „Way Over There“ und „Shop Around“ einen Hit, Motown und Berry Gordy wurden landesweit bekannt.
Mit dem Erfolg der Miracles begannen unendlich viele junge, talentierte Künstler aus der Gegend bei Hitsville aufzutreten. Bald nahmen Marvin Gaye, die Temptations, die Supremes, die Four Tops und Stevie Wonder für Tamla und dessen Mutterlabel Motown auf. Gordy, der sich nicht mit den Gepflogenheiten des Geschäftslebens auskannte, schuf bei dem Label ein Umfeld, in dem ein harter Wettbewerb herrschte (manchmal direkt, manchmal indirekt), in dem Künstler und Produzenten ständig versuchten, sich gegenseitig zu übertrumpfen und dabei auch ihre eigenen letzten Veröffentlichungen zu übertreffen. Die Strategie ging auf, und das Unternehmen hatte in den frühen 60er Jahren einen Hit nach dem anderen mit Songs wie „My Guy“, die die Farbbarriere durchbrachen und nicht nur die schwarzen Radiosender erreichten, sondern auch beim weißen Publikum Erfolg hatten.
In den nächsten Jahren griff Gordy auf seine Wurzeln in der Automobilproduktion zurück und schuf bei Motown ein Fließband von Hits und Hitmachern. Das neue Motto des Labels lautete „the sound of young America“, und Autoren wie Holland/Dozier/Holland, Harvey Fuqua und Norman Whitfield produzierten einen Millionenseller nach dem anderen für die Supremes, Martha & the Vandellas und die Temptations. Gordy erkannte, dass eine großartige Präsentation der Schlüssel ist, und stellte Maxine Powell ein, um die Motown Finishing School zu leiten, eine glorifizierte Charme-Schule, die Motown-Künstler dazu brachte, wie die Stars auszusehen, zu reden und zu handeln, die sie werden sollten.
In den 60er Jahren befand sich Motown auf einem Höhenflug, und Gordy entwickelte sich zu einer der jungen schwarzen Eliten im Showgeschäft. Doch die familiäre Atmosphäre, für die Motown bekannt war, begann durch die Jahre des erzwungenen Wettbewerbs und der Bevorzugung Risse zu bekommen. Es war kein Geheimnis, dass Gordy Smokey Robinson und Diana Ross gegenüber vielen anderen Künstlern bevorzugte, und 1968 verließ das Produktionsteam Holland/Dozier/Holland Motown und reichte eine 20-Millionen-Dollar-Klage gegen Gordy ein. 1970 lösten sich Diana Ross & die Supremes, quasi ein Symbol für den Erfolg von Motown, auf und beendeten eine Ära.
Nicht lange danach zog Gordy seine Zelte in Detroit ab und verlegte das millionenschwere Unternehmen nach L.A. Dort konzentrierte er sich auf Ross‘ Schauspielkarriere und produzierte den Ross-Film Lady Sings the Blues. Obwohl die Firma gerade die Jackson 5 unter Vertrag genommen hatte und Marvin Gaye und Stevie Wonder in die erfolgreichste Phase ihrer Karriere eintraten, ließ Gordys Einfluss auf die Magie von Motown in L.A. nach. Ross‘ Solokarriere war nicht so triumphal, wie er gehofft hatte, und Gordy hatte viel von der engmaschigen Familienatmosphäre verloren, die Motown ursprünglich so erfolgreich gemacht hatte. Mitte der 80er Jahre verlor Motown Millionen, und 1988 tat Gordy, was er nie für möglich gehalten hätte: Er verkaufte Motown für 61 Millionen Dollar an MCA.
Der Verkauf von Motown, obwohl für viele traurig, war ein konkreter Beweis für Gordys Erfolg. Mit einem 800-Dollar-Darlehen von seiner Familie machte er Motown zum erfolgreichsten Label in schwarzem Besitz in der Geschichte. In diesem Prozess brachte Gordy der Welt auch unzählige denkwürdige Songs, nicht nur durch seinen Blick für das Erkennen von Talent in anderen, sondern auch durch sein eigenes Talent als Songwriter und Produzent.