De verontrustende dood van Sylvia Likens

Hoe een maffiamentaliteit leidde tot de marteling-moord op een tiener uit Indiana

Trigger Warning

In dit artikel worden kindermishandeling, marteling, seksueel misbruik en moord in soms grafische details besproken.

Sylvia Marie Likens, geboren op 3 januari 1949, was het derde kind van Lester en Elizabeth Likens. Ze had vier broers en zussen, een oudere tweeling, Dianna en Daniel, en een jongere tweeling, Jenny en Benny.

Sylvia werd in 1965 zestien. Ze hield van rolschaatsen en de Beatles. Sylvia had lang, golvend, bruin haar en een stralende lach ondanks dat ze een voortand miste door een ongeluk met haar broer. Haar familie noemde haar “Cookie.”

Sylvia zorgde voor haar kleine zusje Jenny, die een mank been had als gevolg van polio. Ze gaf haar oppasgeld graag uit aan uitstapjes met Jenny naar de schaatsbaan. Sylvia maakte een schaats vast aan Jenny’s stevige voet en hield haar hand vast, zodat ze met de andere kinderen mee kon schaatsen.

In 1965 ontmoette Sylvia Paula en Stephanie Baniszewski op de Arsenal Technical High School. Op 3 juni 1965 werd Sylvia’s moeder gearresteerd wegens winkeldiefstal. Lester verkocht drankjes op kermissen en nam meestal de jongens mee, maar zijn dochters konden niet mee. Omdat de meisjes Likens en Baniszewski goed met elkaar konden opschieten, besloot Lester Sylvia en Jenny bij Gertrude te laten wonen. Hij ging akkoord met 20 dollar per week voor hun kost en inwoning. Gertrude beloofde voor de meisjes te zorgen alsof het haar eigen kinderen waren.

De familie Baniszewski

Gertrude Baniszewski (née Von Fossan) werd geboren op 19 september 1928. Ze trouwde met John Stephan Baniszewski toen ze 16 jaar oud was. Het echtpaar kreeg samen vier kinderen. John werd fysiek gewelddadig tegen Gertrude, en ze scheidde na tien jaar van hem.

Weken later trouwde ze met Edward Guthrie. Ook hij bleek gewelddadig te zijn, en ze scheidden binnen enkele maanden. Gertrude hertrouwde met haar eerste man, kreeg nog twee kinderen en scheidde voor de 2e keer.

Daarna ontmoette Gertrude de 22-jarige Dennis Lee Wright, en het ongehuwde stel kreeg samen een zoon, Dennis Jr, in 1965. Dennis liet Gertrude en de baby in de steek. Ze diende een vaderschapsprocedure tegen hem in, hoewel ze nooit een cent zag.

Bestuurders

In 1965 was Gertrude een uitgehongerde, kettingrokende, alleenstaande moeder van zeven kinderen die voor 55 dollar per maand in een krot woonde op 3850 East New York Street in Indianapolis, Indiana.

In het begin behandelde de familie Baniszewski Sylvia en Jenny vriendelijk, zoals beloofd. De Likens en Baniszewski meisjes brachten hun tijd door met het zingen van populaire liedjes en roddelen over jongens.

Het Baniszewski huis was het soort huis waar kinderen uit de buurt kwamen en gingen wanneer ze wilden. Ze konden wegkomen met dingen die hun ouders niet zouden toestaan. Roken, drinken, zelfs ranzige seks praatjes gebeurden voor Gertrude’s ogen.

Gertrude’s 13e zwangerschap was net geëindigd in haar 6e miskraam. Ze was moe en zag er twee keer zo oud uit als haar 31 jaar. Daar kwam nog bij dat ze 17 jaar oud was en zwanger van een getrouwde man.

Sylvia en Jenny deelden een slaapkamer met de 11-jarige Marie, de 10-jarige Shirley en de 8-jarige Jimmy Baniszewski. De kamer had een matras op de vloer waar vijf kinderen om de beurt op sliepen.

Het spijt Lester Likens dat ze nooit een voet hebben gezet in het huis van de vrouw die ze inhuurden om voor hun dochters te zorgen. Als ze dat hadden gedaan, zouden ze hebben gemerkt dat er niet genoeg bedden waren. Het huis had een kookplaat waar het fornuis had moeten zijn. Gertrude was niet in staat om kinderen op te nemen.

Straf

Gertrude leed om geld. Zonder de wekelijkse 20 dollar was er geen manier om alle negen kinderen te voeden en toch de huur te betalen. Ze was blij dat meneer Likens $20 vooruitbetaalde. Maar toen de toekomstige betalingen te laat kwamen, of helemaal niet, werd ze woedend.

De zusters Likens werden het voorwerp van Gertrude’s minachting. Na de eerste betalingsachterstand sleepte ze Jenny de trap op en sloeg haar met een leren riem. “Nou, ik heb een week lang voor niets voor jullie twee teven gezorgd!” gromde ze.

Dag na de eerste pak slaag kwam het geld met de post. De ouders van Sylvia en Jenny kwamen een paar dagen later en gaven nog een voorschot. De zusters zeiden niets over de afranseling.

Toen Gertrude hoorde dat Sylvia popflessen recycleerde voor geld, ging ze los met een houten peddel van een kwart inch. Ze sloeg haar herhaaldelijk op de rug en het hoofd. Toen Gertrude verzwakte door chronische bronchitis, gaf ze de peddel aan Paula.

Beatsings

De mishandelingen namen toe in frequentie en hevigheid. Gertrude had misschien medelijden met Jenny vanwege haar kwetsbaarheid, want in augustus 1965 richtte Gertrude haar uitbarstingen vooral op Sylvia.

Sylvia gaf toe dat ze een vriendje had in Californië. Gertrude walgde ervan en haar dochter Paula ook, die Sylvia herhaaldelijk in haar vaginale streek schopte en haar ervan beschuldigde zwanger te zijn.

Niet alleen werd ze geslagen, maar Gertrude begon Sylvia ook te mishandelen met eten. Sylvia begon voedsel te zoeken in vuilniscontainers. Toen Gertrude Sylvia betrapte, dwongen zij, Paula en een buurkind genaamd Randy Lepper haar een hotdog te eten, beladen met overvloedige hoeveelheden specerijen en kruiden. Toen Sylvia overgaf, liet het trio haar het braaksel opeten.

De meisjes gingen in de herfst weer naar school, wat hun vader goed uitkwam. Gertrude beschuldigde Sylvia van het verspreiden van geruchten dat Paula en Stephanie prostituees waren. Gertrude vermaande de meisjes in het bijzijn van haar eigen kinderen en hun vrienden. Stephanie’s 15-jarige vriendje, Coy Hubbard, viel Sylvia aan als reactie. Stephanie gniffelde terwijl Gertrude Sylvia beschimpte door haar smerige namen te geven.

Gertrude beschuldigde Sylvia van het stelen van gymkleren. Als straf verbrandde ze haar vingertoppen met een brandende lucifer, terwijl ze schreeuwde dat ze Sylvia haatte en hoe ze haar leven verpestte.

Op de een of andere manier kwam het onderwerp op Sylvia’s vermeende promiscuïteit. “Je moet nooit iets met een jongen doen voordat je getrouwd bent,” waarschuwde Gertrude. Sylvia antwoordde dat ze dat niet had gedaan, wat Gertrude alleen maar woedend maakte. “Je moet nooit…!” gilde Gertrude terwijl ze herhaaldelijk tegen Sylvia’s schaamstreek schopte.

Sylvia schoppen verzadigde Gertrude niet. Ze dwong Sylvia zich uit te kleden en een glazen colaflesje in haar vagina te stoppen, terwijl haar medeplichtige kinderen toekeken en lachten.

Sylvia’s ouders kwamen op 5 oktober bij hun dochters kijken. Opnieuw hielden ze hun geheim, bang om het nog erger te maken. Zoals misbruikers doen, verbood Gertrude hen hun zus Dianna te zien, die vlakbij woonde. Gertrude vervreemde hen van iedereen die om hen gaf. Paula hield een keer de deur open en daagde Sylvia uit: “Ga weg en blijf weg.” Sylvia kon nergens heen.

Sylvia’s laatste schooldag was 6 oktober, de dag na het bezoek van haar ouders. Gertrude vertelde de school dat Sylvia geen interesse had om te gaan en deed alsof ze bezorgd was. In werkelijkheid verbande Gertrude Sylvia naar de koude kelder.

Coy werd een van Sylvia’s belangrijkste aanvallers. Hij genoot ervan Sylvia met geweld op de betonnen kelder te slaan en haar op aandringen van Gertrude dagenlang vast te binden.

Kinderen van de school bezochten het huis en deden mee aan Sylvia’s martelingen. Gertrude, de leider, coachte hen stap voor stap.

Niets was verboden. Als de kinderen wilden judoën, liet Gertrude ze oefenen op Sylvia. Sommige kinderen staken sigaretten uit op Sylvia’s huid om haar te horen huilen. Gertrude baadde Sylvia in gloeiend heet water tot haar huid blaarde.

Paula sloeg Sylvia eens op haar gezicht tot ze haar pols brak. De dokters gipsten haar arm terwijl Paula opschepte over hoe ze die gebroken had. Toen ze thuiskwam, bleef ze Sylvia slaan met het gips.

Gertrude kerfde met een naald de letter “I” in het vlees van Sylvia’s onderbuik. Omdat ze de hele verklaring niet kon afmaken, moedigde ze haar 15-jarige buurman Richard Hobbs aan de taak te voltooien. “Ik ben een prostituee en daar ben ik trots op,” etste hij op haar buik. Gertrude hielp hem “prostituee” te spellen.

Op verzoek van Gertrude verhitte Richard een metalen haak en probeerde hij de letter “S” op Sylvia’s borst te brandmerken, maar in plaats daarvan brandmerkte hij haar met het cijfer “3”. Gertrude rechtvaardigde het door te zeggen dat Sylvia haar kind brandmerkte, en nu brandmerkte zij Sylvia. “Wat ga je nu doen? Je kunt nu niet trouwen,” treiterde Gertrude.

Sylvia jankte: “Ik denk dat ik niets kan doen.”

Coy kwam terug en bond Sylvia vast in de kelder, waar hij haar frêle lichaam keer op keer tegen de muur sloeg.

Gertrude brak eindelijk Sylvia’s geest. “Jenny,” troostte ze haar zusje, “ik weet dat je niet wilt dat ik sterf. Maar ik ga dood. Ik kan het weten.” Haar stem was zwak en trilde. De mishandelingen maakten Sylvia incontinent. Sylvia begon ook de controle over haar ledematen te verliezen. Gertrude wist dat het slechter ging met Sylvia, dus liet ze Sylvia op de matras in de slaapkamer boven slapen.

Nadat ze haar een lauw bad had gegeven, veroordeelde ze haar terug naar de kelder en dwong haar een brief te schrijven:

“Aan meneer en mevrouw Likens:

Ik ben midden in de nacht met een bende jongens meegegaan. En ze zeiden dat ze me zouden betalen als ik ze iets zou geven, dus ik stapte in de auto en ze kregen allemaal wat ze wilden … en toen ze klaar waren sloegen ze me in elkaar en lieten zweren achter op mijn gezicht en over mijn hele lichaam.

En ze zetten ook op mijn buik, ik ben een prostituee en er trots op.

Ik heb zo’n beetje alles gedaan wat ik kon doen alleen maar om Gertie boos te maken en Gertie meer geld te bezorgen dan ze heeft. Ik heb een nieuwe matras verscheurd en er op geplast. Ik heb Gertie ook doktersrekeningen gekost die ze echt niet kan betalen en Gertie een nerveus wrak gemaakt en al haar kinderen …”

Die nacht hoorde Sylvia Gertrude en haar kinderen plannen maken om haar in het bos te dumpen. In een laatste wanhopige poging, probeerde Sylvia te vluchten. Maar Gertrude greep Sylvia, sleurde haar mee naar binnen en probeerde haar toast te voeren. Sylvia had de kracht niet om te eten. Gertrude sloeg haar gezicht met een gordijnroede. Haar zoon, John, bracht haar terug naar de kelder.

John bond Sylvia’s polsen vast aan de reling van de kelder. Haar tenen raakten nauwelijks de grond. Gertrude duwde crackers in Sylvia’s uitgedroogde mond. Sylvia zei dat ze geen honger had en stelde voor ze aan de hond te voeren. Gertrude stompte Sylvia in haar buik. John dwong haar de inhoud van baby Denny’s luier te eten, evenals haar eigen uitwerpselen.

Oktober 25, Gertrude, Cody en John sloegen Sylvia totdat ze het bewustzijn verloor toen Gertrude op haar hoofd stampte. Toen ze bijkwam, verzamelde ze genoeg kracht om op de keldervloer en muren te slaan, in de hoop dat iemand haar zou helpen. Er kwam niemand.

Dood

Op de ochtend van 26 oktober 1965 deden Gertrude en Stephanie Sylvia in bad. Tijdens haar bad stopte Sylvia met ademen. De Baniszewski’s waren doodsbang. Niet omdat ze het erg vonden, maar omdat ze gepakt zouden worden. Stephanie probeerde tevergeefs haar met reanimatie bij te brengen. Gertrude legde Sylvia’s gebroken lichaam terug op de matras en droeg Richard op de politie te bellen.

Gertrude overhandigde de politie Sylvia’s brief. Ze vertelde hen dat Sylvia onlangs was weggelopen en gewond was teruggekomen, met het briefje in haar hand. Gertrude veinsde verdriet en beweerde dat ze Sylvia aan het “dokteren” was.

De agenten kwamen de hoek van de hal om en vonden Sylvia’s uitgemergelde gestalte levenloos op dat bevuilde matras. Plaatsvervangend lijkschouwer Arthur Kebel merkte op dat Sylvia’s lippen bijna doorgekauwd waren. Alle tien haar vingernagels waren naar achteren gebogen en gebroken. Ze had honderden wonden op haar huid, allemaal in verschillende stadia van genezing, wat duidt op aanhoudend trauma. Dr. Charles Ellis voerde de autopsie uit. De doodsoorzaak was marteling.

De politie vroeg Jenny wat er was gebeurd, en zij herhaalde wat Gertrude zei, maar voegde eraan toe: “Als je me hier weghaalt, zal ik je alles vertellen.”

Afgelopen

Gertrude werd veroordeeld voor moord met voorbedachte rade. Paula werd veroordeeld voor tweedegraads moord. Ze kregen elk levenslang, maar na een tweede proces pleitte Paula voor doodslag en werd twee jaar later vrijgelaten. Gertrude werd in 1985 voorwaardelijk vrijgelaten. Ze beweerde dat ze zich niets herinnerde van haar daden. Ze stierf vier jaar later aan longkanker. Als er een duivel in de hel is, is hij op dit moment de oude vleermuis aan het roosteren boven hete kolen.

Paula verhuisde naar Iowa, waar ze zich verzekerde van een nieuwe identiteit en een baan op een lagere school.

Stephanie trouwde, kreeg verschillende kinderen en werd onderwijzeres.

Richard Hobbs, Coy Hubbard en Gertrude’s zoon John, werden veroordeeld voor doodslag. Allen kregen gevangenisstraffen van 2 tot 21 jaar, waarvan ze twee jaar uitzaten. Richard stierf op 21-jarige leeftijd aan kanker.

Baby Denny werd geadopteerd in een nieuw gezin, evenals de dochter waar Paula tijdens de misdaad zwanger van was.

Jenny Likens trouwde en kreeg zelf ook kinderen. Ze leefde lang genoeg om Gertrude’s overlijdensbericht te lezen, dat ze naar haar moeder mailde met een brief die luidde: “Wat goed nieuws. Verdomde oude Gertrude is overleden. Ha ha ha! Daar ben ik blij om.”

De dood van Sylvia Likens blijft Indianapolis achtervolgen als de ergste misdaad ooit in de staat gepleegd. Officier van justitie Leroy New zei het het beste:

“Deze zaak heeft nog nooit zijn gelijke gehad. Het is de meest gemene zaak, de meest afschuwelijke zaak die Indiana ooit heeft gezien.”

Het huis stond tientallen jaren leeg voordat het met de grond gelijk werd gemaakt. Het is nu een parkeerplaats bij een kerk. Een gedenkteken ter nagedachtenis van Sylvia staat in Willard Park, waar Sylvia vroeger speelde.