Ik schrijf dit stuk vanuit een enorm bevoorrechte positie. Ik kom niet uit een arbeidersgezin. Mijn vader werkt nog steeds als accountant. Mijn moeder heeft 26 jaar bij de CSI-afdeling van de politie van Miami gewerkt. Ik ging van de eerste tot en met de twaalfde klas naar een particuliere school. Ik ging naar een kleine hogeschool voor vrije kunsten, duizenden kilometers van huis, met een volledige studiebeurs, waarbij de bijdragen van mijn ouders aan een studiefonds voor mij het grootste deel van mijn kamer- en pensionkosten dekten.
Ik ben na mijn studie gaan werken in de Senaat van de VS. Ik verdiende een typisch Capitol Hill-salaris dat nauwelijks voldoende was om in mijn levensonderhoud te voorzien in het DC metrogebied. Toen ik me begon aan te melden voor een rechtenstudie, moest ik mijn LSAT-lessen, inschrijvingskosten, transcriptiekosten en meer financieren met een creditcardschuld.
Als de eerste in mijn familie die rechten ging studeren, kreeg ik veel informatie en advies van mijn collega’s op het werk en van mijn universiteitsadviseur. Hoewel veel van deze informatie me door de sollicitatieprocedure heen hielp, besefte ik al snel dat er nog zoveel was dat ik niet wist. Zoals veel van mijn medeklasgenoten aan de Harvard Law School (HLS), besloot ik af te zien van een volledige studie aan meerdere rechtenfaculteiten, omdat ik dacht dat ik met het minimale inkomen dat ik op dat moment verdiende, in aanmerking zou komen voor financiële hulp op HLS.
Mijn eerste gesprek met iemand van de Student Financial Services (SFS) vond plaats nadat ik een sessie over financiële hulp had bijgewoond tijdens het weekend voor toegelaten studenten van HLS. Ik legde hen uit dat ik al jaren in D.C. werkte en geïnteresseerd was in Harvard, maar bezorgd bleef over de hoeveelheid leningen die ik zou moeten afsluiten omdat ik mijn opleiding in mijn eentje zou moeten financieren. Niet alleen hadden mijn ouders mij na mijn studie niet meer gesteund, maar ook was de relatie tussen mijn vader en mij gespannen geworden. Ik wist dat hij mij geen financiële steun zou geven en het mij ook niet gemakkelijk zou maken om aan zijn financiële gegevens te komen. De SFS-adviseur met wie ik sprak, zei dat hij er vertrouwen in had dat ik steun zou krijgen en dat ik de mogelijkheid had om de financiële gegevens van mijn vader niet mee te delen. Dat was voor mij voldoende zekerheid.
Toen ik eenmaal mijn financiële hulppakket had ontvangen, was ik geschokt toen ik hoorde dat ik maar een paar duizend dollar aan financiële hulp had gekregen om de meer dan $100.000 aan leningen te dekken die ik moest afsluiten. Blijkbaar had het inkomen van mijn ouders en het inkomen dat ik in de zomer ontving toen ik mijn baan opgaf om stage te lopen bij een advocatenkantoor, invloed op het totale bedrag dat ik kon krijgen. Het maakte niet uit dat het inkomen dat ik in de zomer verdiende, werd besteed aan het afbetalen van mijn creditcardschuld, het betalen van mijn verhuiskosten en het onderhouden van mijn familie thuis. Het maakte niet uit dat het jaren geleden was dat een van mijn ouders mij financieel had gesteund. En de optie om de financiële gegevens van mijn vader uit de overweging te verwijderen? Dat was alleen de moeite van het aanvragen waard als ik een politieagent, predikant of therapeut had om onze vervreemding te bevestigen. Brieven van mij en mijn familie waren blijkbaar onvoldoende om te bevestigen wat ik zei – en wist – dat waar was. Toen ik een beheerder aansprak over de oneerlijkheid van het proces, kreeg ik te horen dat ik SFS of zelfs Harvard niet verantwoordelijk moest houden voor de situatie waarin ik verkeerde. Ze zei dat ik “Ronald Reagan de schuld moest geven.”
Terwijl het jaar vorderde, sprak ik met veel van mijn klasgenoten die in soortgelijke situaties terecht waren gekomen. Ik besloot dankbaar te zijn voor de steun die ik kreeg en me op mijn schoolwerk te concentreren. De andere kosten van een Harvard Law-opleiding kon ik wel aan, want daar had ik mijn hele leven al mee te maken gehad. De les strafrecht die vaak over het hoofd zag of negeerde hoe ras en sociaal-economische status een belangrijke rol speelden bij de behandeling van degenen die met het strafrechtsysteem te maken hadden? Makkelijk aan te pakken. De vele dokters in de gezondheidskliniek van de rechtenfaculteit die mijn hevige buikpijn afdeed als een teken van constipatie? Allemaal voor de hand liggend. Niets aan mijn rechtenstudie kon me van mijn stuk brengen, totdat ik een e-mail ontving waarin stond dat SFS mijn steun introk.
Opvallend genoeg was de steun die ze me hadden gegeven gebaseerd op een “schatting” van het inkomen van mijn vader en bleek uit zijn definitieve financiële verslaglegging dat hij meer verdiende dan die schatting. Ik zou nooit te weten komen hoeveel meer, omdat mijn SFS-vertegenwoordiger zei dat mijn vader als voorwaarde voor het indienen van zijn financiële gegevens had gesteld dat noch ik noch mijn moeder deze zouden inzien. Het resultaat was dat ik, op het moment in het semester dat ik me had moeten voorbereiden op de eindexamens, in een gemeenschappelijke ruimte in het Wasserstein-gebouw met tranen in mijn ogen in paniek een nieuwe lening zat af te sluiten. Toen ik besloot te verhuizen naar een appartement dichter bij de campus en nog een lening moest afsluiten om mijn huur voor de maand mei te betalen, vertelde mijn SFS-vertegenwoordiger me dat ze zich zorgen maakte over de hoogte van mijn schuld.
Toen het landschap van het herfstsemester zich begon af te tekenen, begonnen mijn medeklasgenoten bij HLS te lobbyen om het collegegeld te verlagen om de nieuwe realiteit van onze afstandsonderwijs te weerspiegelen. HLS bevroor het collegegeld voor het komende jaar, wat de studenten een besparing van een paar duizend dollar opleverde. Op de vraag welke kosten de school zou maken nu de studenten niet meer naar de campus zouden terugkeren, gaf Harvard geen antwoord. In diezelfde tijd vulde ik mijn gegevens in voor financiële hulp. Opnieuw werkte ik in de zomer bij een advocatenkantoor. Opnieuw gaf ik het grootste deel van wat ik verdiende uit aan het afbetalen van creditcardschulden, het verhuizen van appartementen en het onderhouden van mijn familie – bij wie ik drie maanden had gewoond tijdens het begin van de pandemie. Dat maakte allemaal niets uit. Ik kreeg geen financiële steun en ging verder met het aanvragen van leningen voor het jaar.
Ik nam het besluit om door te gaan met het aanvragen van de ontheffing om de financiële informatie van mijn vader uit mijn hulppakket te halen. Ik deed dat omdat ik wist dat mijn situatie in aanmerking zou moeten komen voor een ontheffing en, eerlijk gezegd, omdat ik er de tijd voor had. Hoewel het onduidelijk is hoeveel het zou uitmaken (aangezien de school nog steeds rekening hield met mijn zomerinkomen), dacht ik dat het het proberen waard was. Nu ik een therapeut had, vroeg ik haar om namens mij een brief in te dienen, die ik naar Harvard stuurde samen met een aantal bewijsstukken van het jaar ervoor. Elke brief bevatte intieme details over mijn persoonlijke leven en jeugdtrauma’s, waarvan ik hoopte dat ze de leden van de commissie voor financiële hulp zouden overtuigen, die ik nooit zou kennen of ontmoeten. Dat was op 29 juli. Op 30 juli nam ik contact op met SFS om te bevestigen dat mijn documenten waren ontvangen. Op 31 juli antwoordde iemand mij hoe het proces in zijn werk ging en merkte op dat ik geen tijd zou hebben om een verzoekschrift in te dienen bij de commissie financiële hulp (omdat de leningen op 15 augustus zouden worden uitbetaald).
Ik antwoordde binnen een uur en legde uit dat ik de procedure begreep, aangezien die duidelijk op de website was beschreven. Ik vroeg om opheldering over de vraag waarom een proces dat dagen in beslag nam – althans dat was mij verzekerd door studenten die met succes een verzoekschrift hadden ingediend en door meerdere vertegenwoordigers van de SFS – niet in enkele weken kon worden afgerond. Hoewel ik inzag dat een wereldwijde pandemie bepaalde processen kan vertragen, leek deze situatie mij een geschikte om met spoed uit te voeren. Toen niemand reageerde, beantwoordde ik dezelfde e-maildraad opnieuw op 3 augustus. Een andere medewerker van de SFS e-mailde mij om te zeggen dat mijn vertegenwoordiger vrijdag en maandag niet op kantoor was, maar de volgende dag contact met mij zou opnemen. Zij bedankte mij voor mijn geduld. Ik schrijf dit op dinsdag 4 augustus, met nog 11 dagen te gaan voordat mijn lening wordt uitbetaald. De enige reactie die ik van mijn vertegenwoordiger heb ontvangen was om te bevestigen dat ik inderdaad de documenten voor de kwijtschelding had ingediend.
Ik schrijf dit met een scherp gevoel van bewustzijn. Ik weet dat deze situatie niet uniek is voor Harvard Law School. Ik weet dat duizenden studenten van alle rassen en geografische achtergronden die in het hele land aan undergraduate en graduate schools studeren, te maken hebben gehad met onoverkomelijke bureaucratieën en barrières die vergelijkbaar zijn met de mijne bij het financieren van hun opleiding. Ik weet ook dat ik, uiteindelijk, de mogelijkheid zal hebben om mijn leningen over verschillende jaren af te betalen. Hoewel ik van plan was een advocaat te worden na mijn afstuderen aan de HLS, heb ik met tegenzin aanvaard dat een baan bij een groot advocatenkantoor mijn beste optie is als ik op mijn 35e vrij van leningen wil zijn. Omdat het terugbetalingsprogramma van HLS het aantal leningen vermindert dat wordt kwijtgescholden als je trouwt, je verkiesbaar stelt of niest, zal elke droom om in de woningwetgeving, het economisch beleid of de politiek te werken moeten wachten.
Ik schrijf dit voor de mensen zoals ik die besloten hebben om naar een elitaire graduate of undergraduate instelling te gaan met de verwachting dat die instellingen mijn financiële realiteit en mijn algemene menselijkheid zouden erkennen. Een school die zou begrijpen dat ik weliswaar niet uit een arbeidersgezin kom, maar zeker ook niet het kind ben van een miljonair of een jongvolwassene met aanzienlijke spaartegoeden op de bank of aandelen op de markt. Ik ben een jonge, zwarte vrouw die probeert de eerste advocaat van haar familie te worden, terwijl ze hopelijk haar familie onderhoudt en onderweg geen torenhoge schulden hoeft te maken. En hoewel ik misschien de kosten kan dragen van wat het betekent om een vrouw en een zwarte op Harvard te zijn, zal ik niet langer in stilte spreken over de morele minachting en emotionele onbekwaamheid van diegenen op HLS die toestaan dat hun studenten zich diep in de schulden steken zodat ze uiteindelijk de naam van de instelling op hun CV kunnen zetten. De kosten zijn gewoon te hoog om in stilte te dragen.