Khalil Ligon kon niet zien of de overvallers in haar huis waren. Ze was net thuisgekomen en zag een vernielde voorruit en een baksteen tussen versplinterd glas op de vloer liggen. Ligon, een stedenbouwkundige die alleen woont aan de oostkant van Detroit, stapte naar buiten en belde de politie.
Het was niet de eerste keer dat er in Ligons huis was ingebroken, vertelde ze. En toen de politie van Detroit de volgende dag eindelijk arriveerde en een gebied in de gaten hield dat werd ontsierd door verlaten bouwsels en overwoekerde begroeiing, stelden ze Ligon een vraag die ze zichzelf vaak stelt: waarom is ze nog steeds in Detroit?
Ligon begrijpt de kernproblemen van de stad beter dan de meesten. Zij was projectleider van het Lower Eastside Action Plan (Leap), een ambitieus voorstel om braakliggend terrein in enkele van de meest verwaarloosde gebieden van de stad te transformeren. Maar zoals zoveel mensen in de uitgestrekte metropool, waar zich het grootste gemeentelijke faillissement in de Amerikaanse geschiedenis afspeelde, worstelt ook zij met het grootste dilemma van Detroiters.
“Wil ik er deel van uitmaken, het uitvechten en Detroit leefbaar maken voor de volgende generatie? Ik weet dat ik het waarschijnlijk niet zal zien veranderen,” zei Ligon. “Of wil ik naar één van die plaatsen die er al zijn? Ik wil ergens wonen waar het niet zo moeilijk is om eenvoudige dingen te bereiken. Alles in Detroit lijkt zo moeilijk.”
Ligon moet overal naartoe met haar 12 jaar oude auto, zowel voor de veiligheid als door het gebrek aan goed openbaar vervoer in Detroit. Onverzorgde wegen maken het nog erger. Na een waterleidingbreuk vorige maand werden de straten in de buurt te ijzig om op te rijden, laat staan te lopen. Net als in de rest van de stad zijn er in haar wijk weinig kruidenierswinkels of restaurants, waardoor voedsel een kwestie is van logistiek en niet alleen van gezondheid of smaak. Er zijn maar weinig winkels: “
Dat zijn de dagelijkse problemen met de kwaliteit van leven in wijken als Ravendale, de frontlinie in de strijd om de toekomst van Detroit. Er is een nieuw gevoel van urgentie om deze gemeenschappen te stabiliseren na decennia van bevolkingsafname, met planners en academici die met innovatieve voorstellen komen om de verloedering tegen te gaan en het stadslandschap opnieuw vorm te geven, en regeringen en externe donoren die honderden miljoenen toezeggen om te helpen. Maar iedereen weet dat de tijd dringt. In januari riep de nieuwgekozen burgemeester Mike Duggan de bewoners op om nog zes maanden vol te houden voordat ze naar elders zouden verhuizen.
“Ze doen hun uiterste best om de lijn vast te houden,” zei Alan Mallach, een senior fellow van het Centre for Community Progress die Detroit uitgebreid heeft bestudeerd. “Maar het punt is dat het de afgelopen 30 jaar of langer in stand is gehouden door de zwarte middenklasse. Nu, gaan ze daar weg. Ze vertrekken gewoon.”
De 36-jarige Ligon is precies het type inwoner waar Detroit voor vecht – en worstelt – om te behouden. Ze groeide op in de stad en heeft een mastergraad in stedelijke planning van de nabijgelegen Wayne State University. Naast het leiden van Leap, spreekt Ligon goed Frans en Mandarijn en heeft ze zelfs bijna 1.700 stemmen – ongeveer 16% van de uitgebrachte stemmen – behaald in de Democratische voorverkiezing van vorig jaar voor haar stadsdistrict. Nu geeft ze advies over de ontwikkeling van groene infrastructuur en houdt ze beurzen om Detroiters te betrekken bij klimaatverandering.
Ligon studeerde af aan de Martin Luther King High School in 1996, toen Detroit nog rond de 1 miljoen inwoners telde. Het was toen een normale plek om te wonen, die na de strijd van de jaren ’60 en ’70 een ijle stabiliteit had bereikt te midden van een sterke economie in het Midwesten en de groeiende huizenbubbel. Tussen 1990 en 2000 steeg het mediane inkomen van huishoudens in de stad met 17%, werd 53% van de huizen door zwarten gekocht en nam de bevolkingsafname af. Maar onbekend voor – of misschien genegeerd door – velen, waren de fundamenten van Detroit nog steeds fragiel. En toen in de jaren 2000 zowel de huizenmarkt als de binnenlandse productie implodeerden, werd die kwetsbaarheid maar al te duidelijk.
Ligon woont vlakbij het onderbenutte openbare vliegveld van de stad, niet ver van waar ze opgroeide. Elf jaar geleden verhuisde ze naar haar huis, een bescheiden, witgepleisterde bungalow met een vrijstaande garage en een kleine voortuin. In die tijd, zegt ze, waren de huizen in haar straat allemaal vol. Maar haar volkstak verloor bijna 48% van zijn bevolking tussen 2000 en 2010. Van de acht woonpercelen in Ligon’s blok zijn er nu twee lege velden en drie huizen die zijn verlaten en verrot zijn geraakt. Hoewel Ligon haar overgebleven buren aardig vindt – ze heeft er twee in haar blok – hebben de mensen hier de neiging om hun huizen te huren, en vaak blijven ze maar voor een jaar. De wegen worden niet besneeuwd en het gras wordt niet gemaaid. Sommige van de leegstaande gebouwen in haar blok zijn onbeveiligd, en het is moeilijk te zeggen wanneer of of ze zullen worden afgebroken. Elke keer als Ligon haar huis verlaat, is ze op haar hoede voor wie er binnen zou kunnen zijn; leegstaande huizen in de hele stad zijn toevluchtsoorden geworden voor drugsdealers en doelwitten voor brandstichters.
Aan de overkant van Camden Street staat het logge, twee verdiepingen tellende karkas van Macomb Elementary School, gesloten sinds 2009 en onbeschermd tegen stedelijke aaseters. Het gaasgedeelte van het hekwerk is gestolen, waardoor er eenzame metalen palen rond het gebouw staan. De draagbare klaslokalen buiten zijn getatoeëerd met spuitverf, en tientallen ramen van het gebouw zijn ingegooid. Voor de school staat een groot bord met dikke letters waarop staat: “
De stad bestaat bijna uniform uit dergelijke binnenstedelijke buitenwijken, lage-dichtheid ontwikkelingen die zich kilometers uitstrekken. Aangezien de bevolking van Detroit sinds 1950 met 60% is gedaald – inclusief een hoger percentage getrouwde, middenklasse en goed opgeleide inwoners – zijn dergelijke buurten bezaaid met meer leegstaande gebouwen en leeg land dan een krimpende belastinggrondslag aankan.
Het sociale contract van Detroit is al lang geleden verscheurd. Bewoners ontvangen schamele openbare diensten van de lokale overheid. En zij geven de gunst terug. Uit een analyse van Detroit News van vorig jaar bleek dat bijna de helft van alle huiseigenaren in de stad geen belasting betaalt. En hierin ligt de grootste uitdaging voor de stad. Zonder afbreuk te doen aan de bescheiden opleving van de afgelopen jaren in het centrum van de stad, zegt Ligon: “Totdat je de wijken onder controle hebt, maakt het niet uit wat er in het centrum gebeurt.”
Besluitvormers beginnen de benarde situatie van woonwijken langzaam te erkennen. Burgemeester Duggan voerde campagne voor de wijken en heeft beloofd de sloop van maar liefst 80.000 verlaten huizen te bespoedigen. Het handvest van Detroit is gewijzigd zodat de leden van de gemeenteraad nu uit geografische districten worden gekozen in plaats van uit een pool voor de hele stad, een verandering die ervoor moet zorgen dat politici meer verantwoording verschuldigd zijn aan de buurten. En de door de staat benoemde financiële noodsituatiemanager heeft van het opruimen van de overlast en het verlenen van diensten een prioriteit gemaakt.
Grote ideeën en oprechte beloftes zijn echter waardeloos zonder geld om ze te ondersteunen. Daarom hebben particuliere donoren de financiële leegte gedeeltelijk opgevuld door planningsprojecten en vernieuwingsinspanningen te financieren om het bloeden te stelpen. Detroit Future City (DFC), een jarenlange inspanning waarbij duizenden bewoners betrokken zijn en die door non-profitorganisaties wordt gefinancierd, is de facto de blauwdruk geworden voor het inkrimpen van de stad en het transformeren van de stedelijke omgeving in de komende 50 jaar. Alleen al de Kresge Foundation heeft 150 miljoen dollar toegezegd om het raamwerk te helpen implementeren.
Net als Ligon’s Leap, dat zich concentreerde op een smalle strook van Detroit, voorziet DFC in een stad met meer groene ruimte en grotere huisvestingsmogelijkheden. Het gaat ervan uit dat het inwonertal zal dalen tot 600.000 – minder dan een derde van de piek in 1950. Het raamwerk doet geen poging om Detroit terug te brengen naar zijn gloriedagen.
Woonwijken en commerciële activiteiten zouden worden geconsolideerd in dichtbevolkte knooppunten verspreid over de stad – een poging om diensten efficiënter aan te bieden. De braakliggende terreinen zouden worden omgevormd voor groene doeleinden, zoals stadsboerderijen, bosgebieden of opvangvijvers voor regenwater. Met zulke dunbevolkte stukken land rondom verspreide woonkernen zou de toekomstige stad er fysiek meer uit kunnen zien als een voorstedelijk district dan als een typische metropool.
Planners en academici hebben het plan over het algemeen geprezen, maar het is natuurlijk gebaseerd op een constante stroom van ontwikkelingsgeld, betere stadsdiensten – met name rechtshandhaving – en beter openbaar vervoer. Bovendien heeft Detroit een lange, raciale geschiedenis van gedwongen verhuizingen, dus het zal geen sinecure zijn om de bewoners ervan te overtuigen naar dichter bevolkte gebieden te verhuizen. Velen in de stad hopen intussen nog steeds op herbevolking, hoe onwaarschijnlijk dat ook is.
En dan komt de logistieke uitdaging. De ontelbare leegstaande huizen, leegstaande grond en afwezige eigenaren hebben een onnavigeerbaar web van eigendomstitels gecreëerd, volgens Brent Ryan, een universitair hoofddocent stedelijk ontwerp aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT). De stad heeft enkele stappen ondernomen om het probleem aan te pakken, door een gecentraliseerd Departement van Wijken en een grondbank voor de hele stad op te richten. Maar de bestaande situatie houdt grootschalige projecten tegen voordat de eerste spade de grond in kan.
“De enorme paradox van Detroit is, dat in een stad met heel veel braakliggend terrein, er bijna geen grond is voor herontwikkeling,” zei Ryan.
Het grootste probleem met grootse voorstellen is echter dat van de tikkende klok. Er is bijna universele acceptatie dat Detroit moet veranderen. Maar de bewoners ervan overtuigen dat die verandering hun leven ten goede zal komen – en wel vandaag – is een heel andere zaak.
Quincy Jones, hoofd van de Osborn Neighbourhood Alliance, is een van de sceptici. Toen ik in januari zijn kantoor bezocht, zei hij dat plannen zoals DFC overwegend positief zijn – maar dat de moeilijkheid ligt in het vinden van een evenwicht tussen overkoepelende langetermijnvisies en verbeteringen van de levenskwaliteit hier en nu. “Ik hou van alle grote boeken en grote strategieën. Maar als het niets oplevert, wat is dan het doel?”
Osborn is een wijk met ongeveer 27.000 inwoners, maar de groep van Jones begint klein. Vorig jaar kreeg de groep een subsidie van 50.000 dollar om een stuk van drie blokken te ontwikkelen tot een “knooppunt” van buurtactiviteiten, zei hij. Het ligt in een gebied dat tussen 2000 en 2010 ongeveer 40% van zijn bewoners verloor, volgens een censusanalyse door Data Driven Detroit. Het aantal gezinnen en kinderen in het gebied is nog sneller gedaald. En vandaag de dag is bijna een op de drie huizen verlaten.
“Op dit moment staan we in de actiemodus,” zei Jones over zijn organisatie. “Stop met plannen en ga over tot actie, want de mensen verlaten nog steeds de wijk. Ze zeggen: ‘Genoeg is genoeg.'”
Het ‘Leef in Osborn’-plan probeert bestaande middelen te gebruiken om zoveel mogelijk activiteiten in een klein gebied onder te brengen. Het draait om een gemeenschapscentrum dat onderdak biedt aan tientallen lokale dienstverleners, waaronder Jones’s. Aan de overkant van de straat bevinden zich een bibliotheekfiliaal en een benzinestation; een braakliggend terrein ernaast zal worden verhard voor pop-upbedrijven en jeugdactiviteiten. Het belangrijkste is misschien wel dat in het kader van het project de handvol verlaten huizen en appartementen moeten worden gesloopt die langs de drie blokken lange gang naar de voorgestelde hub staan. Buurtbewoners, waarvan de meesten in bakstenen huizen met twee verdiepingen wonen, zullen meebeslissen over hoe het uiteindelijk lege land zal worden gebruikt, aldus Jones.
De leden van de gemeenschap hebben het plan over het algemeen gesteund. Ze hunkeren naar wat Jones, die in de buurt opgroeide, omschrijft als het “wow-effect” – elk teken van verbetering, elke reden om het nog even vol te houden. “Soms voelt het alsof we tegen een enorm monster vechten en we niet weten hoe we al zijn koppen eraf moeten hakken,” zei hij. “Als we maar een deel pakken en aanvallen – en als die strategie werkt, moeten we die strategie blijven gebruiken.”
Misschien heeft Detroit een held nodig om zijn hydra te bestrijden. Misschien zal het bulldozeren van tienduizenden woningen alleen maar plaats maken voor meer woningen die ervoor in de plaats komen. Als de geschiedenis een indicatie is – de stad heeft sinds 1960 meer dan 200.000 woningen gesloopt – is sloop het gemakkelijkste antwoord, hoewel niet noodzakelijkerwijs het beste.
Voor Ligon zal het verwijderen van de plaag slechts zo succesvol zijn als wat erop volgt. Ondanks het feit dat ze een leven en carrière in Detroit heeft opgebouwd, geeft ze toe wel eens gedacht te hebben aan verhuizen naar steden als Portland of Seattle, waar ze niet twee keer na hoeft te denken om naar Starbucks te lopen. Maar net als veel andere inwoners van Motor City probeert Ligon vol te houden.
“Ik heb het gevoel dat ik hier iets te doen heb,” vertelde ze me. “En ik wil het doen. De reden dat deze plek niet helemaal onder water is gelopen, is dat er een heleboel mensen zijn die doen wat ze kunnen om het te redden.”
Maar Ligon wil ook niet iedere keer op haar hoede zijn als haar huis kraakt. Ze wil zich geen zorgen maken over het lege huis aan de overkant van de straat waarvan de deur op een kier blijft staan. Ze wil zich niet onveilig voelen als ze naar buiten loopt.
“Ik word echt moe van het landschap waar ik elke dag tegenaan moet kijken; van het moeten vechten om deze wereld een betere plek te maken voor andere mensen om te leven,” zei ze. “Wie vecht er voor mij?”
David Uberti is een derde-generatie Detroiter en freelance schrijver die nu in New York woont. Volg hem op Twitter: @DavidUberti
– New Yorkse winkelpuien: wat een verschil een decennium maakt
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Steden
- armoede
- features
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger