Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle
Door Lauren St. John
Fourth Estate/HarperCollins
404 pagina’s, $26.95
Sinds 1995 is singer-songwriter Steve Earle artistiek op dreef: hij bracht een half dozijn platen uit met lovende kritieken, publiceerde een verhalenbundel en schreef een toneelstuk over Karla Faye Tucker, een moordenaar die in 1998 in Texas werd geëxecuteerd.
Het is een creatieve output waar elke artiest jaloers op zou zijn en die het waard zou zijn om te worden gedocumenteerd.
Yet Lauren St. John’s “Hardcore Troubadour: The Life and Near Death of Steve Earle” zich meer bezighoudt met de jaren die voorafgingen aan deze verbazingwekkende stormloop van werk. In het bijzonder beschrijft St. John het decennium waarin Earle een junkie was, de depressieve buurten van Nashville afstruinde op zoek naar crack-cocaïne en heroïne, zijn carrière verpandde aan drugs en zijn immense talent grotendeels onbenut liet.
Het is een duister en meeslepend verhaal, maar het overschaduwt het even interessante verhaal van Earle’s recente werk.
Aardle, zoon van een luchtverkeersleider en een moeder die van torch songs en show tunes hield, groeide op in een hecht gezin in Texas en begon al vroeg gitaar te spelen. Net zo vroeg experimenteerde hij met drugs.
Hij speelde in kleine Texaanse honky-tonks en werd beïnvloed door enkele van de grootste singer-songwriters van de staat, waaronder Guy Clark en Mickey Newbury, maar vooral de hardlevende en zelfdestructieve Townes Van Zandt.
Earle ging naar Nashville met het doel om op zijn 21ste zijn eerste plaat uit te brengen. Hij miste het met bijna tien jaar, maar in de tussenliggende jaren scherpte hij zijn schrijven aan terwijl Nashville probeerde zin te geven aan een singer-songwriter die werkte in de hoofdstad van de country muziek maar iets totaal vreemds speelde. Earle noemde het hillbilly music, maar het was een amalgaam van rock en twang, in gelijke mate beïnvloed door de Rolling Stones en Hank Williams.
Toen, in 1986, bracht Earle “Guitar Town” uit, het soort plaat waarop een brutale artiest zichzelf simpelweg aan de wereld aankondigt. Earle deed dat met de woorden van het titelnummer, “Hey pretty baby are you ready for me/It’s your good rockin’ daddy down from Tennessee.” Terwijl Nashville en country muziek overspoeld werden met gladde artiesten met weinig persoonlijkheid, bruiste “Guitar Town” van energie en de kracht van Earle’s machtige songwriting en zijn vitale zang.
“Guitar Town” was een hit. Het haalde de top 10-lijsten van critici en verkocht goed. Nashville heeft Earle misschien genegeerd, maar de muziekwereld buiten Tennessee heeft het zeker opgemerkt. Earle werd de hillbilly versie van Bruce Springsteen. Net als Springsteen versloeg Earle de down-and-outers en de werkende mannen en vrouwen die worstelden om rond te komen, maar met meer twang dan Springsteen.
Maar Earle begon al snel te verzinken in drugsverslaving, zijn zelfdestructieve neigingen beheersten zijn leven. Hij begon en eindigde een reeks huwelijken, waarbij hij meestal het ene op een rommelige manier verliet voor het andere. Hij verwekte kinderen en, zoals hij zelf toegaf, verwaarloosde hij ze voor muziek en drugs – steeds vaker voor de crack-cocaïne die hij rookte.
Hij toerde ook onophoudelijk. Het was alsof hij zich onderweg meer op zijn gemak voelde dan thuis, schrijft St. John, alsof hij het leven wilde dat een vrouw en kind hem boden, maar er zeker van wilde zijn dat ze thuis waren terwijl hij toerde.
St. John wijdt grote stukken van “Hardcore Troubadour” aan Earle’s drugsgebruik, zijn strijd om platen af te maken en zijn carrière te behouden – soms ten koste van vrienden, familie en kennissen – en zijn desastreuze relaties.
Het is soms deprimerend om te lezen, en Earle, die met zijn familie en zelfs enkele ex-vrouwen meewerkte aan het project, is een pijnlijk openhartig, hoewel soms arrogant, interview onderwerp. Meer dan dat, hij is vaak niet sympathiek.
In het begin van de jaren 1990, met zijn drugsverslaving, kon Earle nauwelijks rondkomen. Hij had veel van zijn geld uitgegeven. Kansen waren verkeken. Earle kreeg een keer een vliegticket naar New York, waar hij een deal moest sluiten om zijn carrière te redden. Maar Earle haalde het niet: Hij verkocht het ticket en gebruikte de opbrengst om high te worden.
Earles zus Stacy, die vaak voor hem zorgde en nu zelf zangeres is, wenste ooit dat hij zou sterven, zo wanhopig was zijn emotionele pijn.
Wat Earle redde was de gevangenis. In 1994 werd hij veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf omdat hij niet voor de rechter was verschenen wegens een heroïne-aanklacht. Toen hij zichzelf eindelijk aangaf, werd hij opgesloten en gedwongen af te kicken van de drugs. Hij werd ook behandeld voor zijn verslaving.
Hij kwam later dat jaar vrij, vrij van drugs en met verschillende nummers geschreven, waaronder het vrolijke, brutale “Hardcore Troubadour” en het droevige, spijtige “Goodbye.” Hij nam het album “Train a Comin'” op in vijf dagen in januari 1995, en volgde het met een akoestische tour, inclusief een briljante, emotionele date in Chicago die Earle’s terugkeer naar de krachtige vorm inluidde die “Guitar Town” had voortgestuwd. Later dat jaar voltooide Earle het album “I Feel Alright,” en het was duidelijk dat hij op dreef was.
Sindsdien is Earle een krachtig woordvoerder geworden voor een aantal zaken, het meest prominent de doodstraf. St. John traceert Earle’s interesse naar de jaren zestig, toen hij voor het eerst de film “In Cold Blood” zag, over twee moordenaars in Kansas, en toen zijn vader de gouverneur van Texas schreef met het verzoek om het leven van een veroordeelde moordenaar te sparen.
Earle is bevriend geraakt met mannen in de dodencel van Texas en was getuige van de executie van Jonathan Nobles, voor wie hij het nummer “Over Yonder (Jonathan’s Song)” schreef op het album “Transcendental Blues.” Zoals in veel van zijn songs, schrijft Earle vanuit het perspectief van de hoofdpersoon, in dit geval Nobles:
De directeur zei dat hij mijn brief zou posten
De kapelaan wacht bij de deur
Vanavond zullen we samen de binnenplaats oversteken
Dan kunnen ze me geen pijn meer doen.
Geef mijn radio aan Johnson
Thibodeaux mag mijn fan hebben
Stuur mijn bijbel naar huis, naar Mama
Bel haar af en toe.
De muziek is onopgesmukt, en de woorden en beelden zijn eenvoudig. Toch brengen ze een kracht over die maar weinig schrijvers kunnen opbrengen. Dat is wat Steve Earle tot een geweldige liedjesschrijver maakt.