In een bemost bosgebied aan de noordwestkust van Wales, stopt Craig Shuttleworth aan een onverharde weg en parkeert zijn gehavende Land Rover. Terwijl hij over een stenen muurtje springt, controleert de lange, gespierde bioloog een val waar een grijze eekhoorn angstig heen en weer loopt. Shuttleworth knielt, schuift kalm een stevige plastic zak rond de deur van de val en blaast in de kooi. De eekhoorn, bang voor de menselijke geur, duikt in de zak. De bioloog rolt snel de zak op om het dier te immobiliseren. “Ik doe dit niet graag,” zegt hij, terwijl hij een zware stok oppakt die door het gebruik glad is geworden. “Maar ze horen hier niet thuis.”
THWACK! THWACK! De knuppel breekt de kop van de eekhoorn. Het is het zoveelste slachtoffer in een lange oorlog tegen een van ’s werelds meest invasieve dieren, de grijze eekhoorn. In de 140 jaar sinds de soort werd geïntroduceerd vanuit Noord-Amerika, heeft de grijze eekhoorn zich verspreid over het grootste deel van het Verenigd Koninkrijk. Onderweg heeft hij de inheemse rode eekhoorn verdrongen, die in het land als bedreigd wordt beschouwd.
Shuttleworth, een natuurbeschermingsbioloog van de Red Squirrels Trust Wales, en andere wetenschappers lijken het tij eindelijk te keren. In 2015 verklaarde de Trust het Isle of Anglesey, gescheiden van het vasteland van Wales door een smalle zeestraat, vrij van grijze eekhoorns, dankzij een uitroeiingsproject dat de 45-jarige Shuttleworth daar 18 slopende jaren leidde. Deze zomer zal het ruimen van de eekhoorns hier op het vasteland serieus beginnen. “Het behoud van de rode eekhoorn bloeit op, omdat we bewijs hebben dat we grijze eekhoorns kunnen uitroeien in het landschap,” zegt hij.
Het verspreidingsgebied van de rode eekhoorn strekt zich uit van Noord-Europa tot Azië, maar hij is vooral geliefd in het Verenigd Koninkrijk. Prins Charles vindt bijvoorbeeld dat hij een nationale mascotte zou moeten worden. Misschien is zijn populariteit te danken aan Beatrix Potter, die in 1903 een kinderboek schreef met de titel The Tale of Squirrel Nutkin, dat zich afspeelt in het Lake District. Of misschien is het de herinnering aan Tufty Fluffytail, een cartoon-eekhoorn die decennialang kinderen onderwees over verkeersveiligheid. Wat de reden ook is, de Britten zijn gecharmeerd van het beestje. “Mensen zijn echt trots op ze en hebben een passie voor ze,” zegt Zoe Davies, een ecologe aan de Universiteit van Kent. “Er is veel opwinding en vastberadenheid om de rode eekhoorn te beschermen.”
In het Verenigd Koninkrijk heeft de soort alle hulp nodig die het kan krijgen. Niet alleen concurreren grijze eekhoorns normaal gesproken de rode eekhoorns voorbij voor voedsel en leefgebied, ze dragen ook een dodelijk virus bij zich dat eekhoornpokken heet. Grijze eekhoorns zijn immuun, maar als de roodborstjes het virus oplopen, bezwijken ze snel aan de gruwelijke ziekte. Er zijn geen betrouwbare schattingen van de totale populaties, maar grijze eekhoorns zijn waarschijnlijk 200 keer talrijker dan rode. Misschien leven er 135.000 rooien in Schotland en Noord-Engeland, een fractie van de vroegere aantallen. Verder naar het zuiden leven er nog een paar duizend, voornamelijk op eilanden die vrij zijn van grijze eekhoorns, zoals Anglesey en het Isle of Wight. Natuurbeschermers hebben de noordelijke toevluchtsoorden verdedigd met grootschalige ruimingen, ondanks felle tegenstand van dierenrechtengroeperingen.
Zelfs de meest fervente voorstanders geven toe dat overwinningen vluchtig zijn; zonder constante tegenaanvallen rukken de grijze eekhoorns onverbiddelijk op. Sommige voorstanders hopen dat het herstel van de boommarter, een verwante soort van wezels en dassen die op grijze eekhoorns jaagt, op lange termijn soelaas kan bieden voor de rooien. Wetenschappers waarschuwen er echter voor dat er nog veel onbekend is over de heropleving en de ecologische impact van de boommarter.
De benarde situatie van de rode eekhoorns in het Verenigd Koninkrijk is een waarschuwend verhaal voor de rest van Europa. De grijze eekhoorn heeft bijna 2000 vierkante kilometer van Noordwest-Italië gekoloniseerd. Vertraagd door rechtszaken van dierenrechtengroeperingen, misten biologen daar de kans om hem uit te roeien, waardoor grijze eekhoorns een opening kregen om zich te verspreiden in Frankrijk en Zwitserland, en uiteindelijk de rode eekhoorns te verwoesten in een groot deel van hun verspreidingsgebied. “De echte les is dat het heel moeilijk is om deze invasieve soort te stoppen,” zegt Colin Lawton, een zoogdieren ecoloog aan de Nationale Universiteit van Ierland, Galway. “
Grijze eekhoorns kregen voor het eerst voet aan de grond in het Verenigd Koninkrijk in 1876, toen een rijke zijdefabrikant een paartje losliet op zijn landgoed in Cheshire. Groter, brutaler, en gemakkelijker te zien dan de geheimzinnige rode eekhoorns, charmeerden de grijze eekhoorns aristocratische verzamelaars. Verreweg de vurigste liefhebber was de 11e Hertog van Bedford, Herbrand Russell. In 1890 liet hij er 10 vrij op zijn landgoed ongeveer 65 kilometer ten noordoosten van Londen. Hij verspreidde de soort ook door nakomelingen weg te geven, waaronder zes paren als huwelijksgeschenk aan een vriend die ze uitzette op zijn kasteel in Ierland. (Alle Ierse grijze eekhoorns stammen af van deze eekhoorns, zo is uit genetisch onderzoek gebleken.)
In het begin van de 20e eeuw wisten biologen dat de populaties grijze eekhoorns sterk in opkomst waren. En ze constateerden al snel problemen: De grijze eekhoorns beschadigden jonge bomen door met hun klauwen de schors te verwijderen, bloementuinen om te spitten en vogelnesten te plunderen. “Ik ken meer dan één patriottische Engelsman die verbitterd was tegen de hele Amerikaanse natie omwille van de aanwezigheid van hun eekhoorns in zijn tuin,” schreef een ecoloog in 1931. In 1937 verbood het parlement van het Verenigd Koninkrijk de introductie en het bezit van grijze eekhoorns.
Al eerder luidden wetenschappers de noodklok over een verontrustend fenomeen: Waar grijze eekhoorns kolonies vestigden, verdwenen de rode eekhoorns vroeg of laat. Hoewel ze zelden agressief zijn tegen rode eekhoorns en niet meer broeden, lijken grijze eekhoorns beter aangepast aan bossen met loofbomen. Dat is in de eerste plaats omdat grijze eekhoorns eikels kunnen verteren, een eigenschap die ze ontwikkeld hebben in de eiken-hickory bossen van oostelijk Noord-Amerika. Maar in 1930 stelde een ecoloog van de Universiteit van Oxford een andere reden voor de achteruitgang van de rooien voor: De grijze konijnen zouden een ziekte kunnen overbrengen.
Die ingeving was juist. In 1981 identificeerden onderzoekers de boosdoener als een Parapoxvirus (de taxonomie is nog niet vastgesteld), en experimenten 20 jaar later bevestigden dat het virus rode eekhoorns doodt en grijze eekhoorns spaart. Grijze eekhoorns kunnen het virus uitscheiden in uitwerpselen en uit geurklieren, en rode eekhoorns nemen het op de een of andere manier op, misschien via hun eigen geurklieren als ze territoria afbakenen. Vlooien kunnen het virus ook verspreiden, wat kan gebeuren wanneer grijze dieren nesten van rode eekhoorns onderzoeken. Als het virus eenmaal is doorgedrongen tot een populatie rode eekhoorns, verspreidt het zich snel.
Grijze eekhoorns hebben in Noord-Amerika vermoedelijk immuniteit ontwikkeld. Maar rode eekhoorns zijn weerloos. Het virus veroorzaakt huilende zweren, vooral rond de vingers en het gezicht. De oogleden kunnen volledig dichtkorsten met korsten. De meeste eekhoorns sterven binnen een paar weken, wat onderzoekers verbijstert. “Niemand begrijpt echt waarom het sterfte veroorzaakt,” zegt Colin McInnes, een viroloog aan het Moredun Research Institute in Penicuik. Eén idee is dat zieke eekhoorns niet kunnen eten of drinken, maar bij sommige dode dieren is geconstateerd dat ze gehydrateerd en gevoed waren. Een andere theorie achter de ineenstorting van de populatie is dat lethargische, zintuiglijk beperkte dieren een makkelijk doelwit zijn voor vossen, roofvogels en
andere roofdieren.
Wat de reden ook is, het virus was de rode eekhoorn aan het decimeren, zegt Peter Lurz, een onafhankelijke bioloog gevestigd in Randersacker, Duitsland, die al meer dan 25 jaar rode en grijze eekhoorns bestudeert in het Verenigd Koninkrijk. Als rode eekhoorns bezwijken, nemen grijze eekhoorns snel de habitat over. Wanneer de ziekte aanwezig is, kan hun verspreidingsgebied met wel 34 vierkante kilometer per jaar toenemen – 25 keer sneller dan wanneer de rode eekhoorns gezond zijn, zo hebben Lurz en collega’s ontdekt.
De gruwelijke symptomen van eekhoornpokken stimuleerden de publieke sympathie voor de rode eekhoorn. “Je ziet het dier dat je koestert een vreselijke dood sterven,” zegt Lurz. Maar de enige praktische remedie – het massaal doden van grijze eekhoorns – stoort voorstanders van dierenrechten. Sommigen betwisten de premisse dat rode eekhoorns, als inheemse soort, meer bescherming verdienen dan grijze. Animal Aid, een Britse dierenrechtenorganisatie, voegt daaraan toe dat de mens zelf verantwoordelijk is voor de verslechtering van de situatie van de rode eekhoorns; ze werden ooit beschouwd als een plaag, en boswachters hebben in de jaren 1900 onnoemelijk veel eekhoorns gedood.
Maar de grijze eekhoorns zijn nu de echte vijanden. In de jaren 1950 werd de populatie nauwelijks aangetast door een premie van de overheid. Meer recente uitroeiingspogingen, zoals een driejarig experiment in Thetford Forest in Suffolk, slaagden er ook niet in de grijze haai terug te dringen. Het is niet omdat we het niet geprobeerd hebben. In Northumberland heeft Rupert Mitford, de 6e Baron Redesdale, naar eigen zeggen meer dan 23.000 grijze eekhoorns laten doden op zijn landgoed en daarbuiten. Prins Charles is bezig met ruimingen op zijn landgoed in Schotland en in Cornwall, waar hij hoopt rode eekhoorns te herintroduceren. Om een kans op succes te hebben is meer nodig dan doorzettingsvermogen. “Je hebt een situatie nodig die verdedigbaar is,” zegt Chris Thomas, een ecoloog aan de Universiteit van York. “Als je geen controle kunt uitoefenen tot op het punt van uitsluiting, gooi je misschien goed geld naar kwaad geld.”
De enige overwinning tegen de grauwe gors is geboekt op Anglesey. Het 714 vierkante kilometer grote eiland is redelijk veilig, omdat eekhoorns het alleen kunnen bereiken door over bruggen te klauteren. De grijze eekhoorns vielen het voor het eerst aan het eind van de zestiger jaren binnen. In 1998 waren er nog maar een 40-tal rode eekhoorns over. Toen begon een enthousiaste 87-jarige natuurbeschermer genaamd Esmé Kirby een campagne om de grijze eekhoorns te verwijderen en huurde Shuttleworth, nog niet lang afgestudeerd, in. In 2010 had Shuttleworth’s team meer dan 6400 grijze eekhoorns gevangen en gedood. Naarmate de populatie uitdunde, daalde de virusprevalentie, rapporteerden Shuttleworth en collega’s in 2014 in Biological Invasions. Het team ving ongeveer een dozijn grijze eekhoorns in 2012 en slechts één de volgende zomer. “Het is verbazingwekkend wat ze hebben gedaan,” zegt Lawton. Rode eekhoorns zijn teruggekomen, geholpen door translocatie vanuit dierentuinen, en tellen nu ten minste 700.
De volgende stap is om Anglesey te verdedigen met een 165-vierkante-kilometer grijze-vrije zone op het vasteland. De financiering zal komen van Red Squirrels United, een overkoepelende groep van 32 organisaties die enkele miljoenen ponden aan subsidies heeft ontvangen van de Europese Unie en het Britse Heritage Lottery Fund. Anglesey is niet hun enige aanvalspunt. De groep zal 1250 vrijwilligers opleiden om roeken te vangen en te doden, ook in het Noord-Engelse Kielder Forest, waar veel roeken voorkomen. Bovendien wil de groep 128 vierkante kilometer leefgebied van de rode eekhoorn in Noord-Ierland veilig stellen.
Verreweg de grootste redoutes liggen in Schotland en Noord-Engeland, die samen de overgrote meerderheid van de populatie herbergen. Deze gebieden worden gedomineerd door lodgepole pine, Sitka spruce, en Scots pine-bomen die meer in de smaak vallen bij rode eekhoorns dan bij grijze. De rode eekhoorns kunnen ook profiteren van nieuwe aanplantingen die eens geïsoleerde bosgebieden met elkaar verbinden, waardoor de genetische diversiteit van de eekhoorns toeneemt. Een ander groot voordeel voor Schotland is dat het eekhoornpokkenvirus er pas in 2005 is aangekomen, zodat de rode eekhoorns grotendeels gespaard zijn gebleven van de verwoestende crashes die in het zuiden hebben plaatsgevonden.
Een samenwerkingsverband genaamd Saving Scotland’s Red Squirrels (SSRS) in Edinburgh heeft een drieledige verdediging. De Scottish Wildlife Trust en milieu-instanties doden besmette grijze eekhoorns in het zuiden van Schotland om virusuitbraken in te dammen. Ten tweede werken zij samen met landeigenaren om grijze eekhoorns uit te roeien in een lijn door het hoogland om zo de alleen rode habitat in het noorden te beschermen. Personeel en vrijwillige vallenzetters houden zich bezig met de regio rond Aberdeen, waar zich de enige populatie grijze eekhoorns ten noorden van de hooglandlijn bevindt; grijze eekhoorns werden daar in de jaren zeventig uitgezet en hebben zich nog niet wijd verspreid, wat betekent dat uitroeiing haalbaar is. “Het gaat goed, maar ik onderschat de uitdagingen niet,” zegt Mel Tonkin, projectmanager van SSRS.
Een onverwacht stukje goed nieuws is gekomen met de terugkeer van de boommarter. Dit roofdier, zo groot als een kat, was de vijand van boeren en jachtopzieners vanwege zijn voorkeur voor kippen en fazanten en werd in de 20e eeuw bijna uitgeroeid. Nadat hij in 1988 volledige wettelijke bescherming kreeg, begon de soort zich te herstellen en nu zwerven er enkele duizenden boommarters rond in de hooglanden. In 2007 merkten Schotse boswachters in de buurt van Perth op dat grijze eekhoorns minder algemeen waren op plaatsen waar boommarters opdoken. Boeren in de Ierse midlands merkten een soortgelijke trend op. Naar aanleiding van deze aanwijzing hebben Lawton en zijn voormalige promovenda Emma Sheehy de eerste bekende populatiecrash van invasieve grijze eekhoorns gedetailleerd beschreven in Biodiversity and Conservation in maart 2014.
Rode eekhoorns lijken zich snel te herstellen op de plaatsen waar grijze eekhoorns zijn verdwenen, zegt Lawton. “Het geeft me vertrouwen dat de rode eekhoorn een toekomst heeft.” Een verklaring voor het patroon: Grijze eekhoorns zijn misschien makkelijker te vangen voor marters. Zij jagen meestal op de grond, waar grijze eekhoorns zoeken naar beukennoten en eikels. Roodborstjes blijven meestal in bomen en knabbelen aan kegels.
Om het aantal roofdieren te vergroten, heeft de Vincent Wildlife Trust 20 marters vrijgelaten in Wales. De dieren lijken het goed te doen; vorige maand hebben onderzoekers vijf jongen gezien. De Trust is van plan om deze herfst nog eens 20 volwassen dieren vrij te laten. Het is onduidelijk hoeveel marters er nodig zijn om de grijze eekhoorns permanent in toom te houden, of dat ze uiteindelijk de rode eekhoorns zullen teisteren terwijl de grijze eekhoorns afnemen. En voorstanders van de rode eekhoorn maken zich zorgen dat de boommarters een valse hoop zouden kunnen zijn, door een gratis en oncontroversiële oplossing te beloven die de fondsen voor het afmaken van de eekhoorns zou kunnen bedreigen. Lawton is het daarmee eens: “De echte zorg is dat iedereen achterover leunt en ervan uitgaat dat alles in orde is.”
Voorlopig blijft de bestrijding van de grijze eekhoorn in menselijke handen. Voor Shuttleworth betekent dat meer lange uren door het bos op zoek naar indringers. Lopend over een zandpad met een bebloede zak over zijn schouder, bereikt hij zijn Land Rover en gooit een aantal harige karkassen op een stapel vallen achterin. Hij heeft een productieve dag achter de rug, maar weet dat de tientallen andere vallen die hij heeft gezet binnenkort nog meer slachtoffers zullen eisen. “Het is als vechten tegen de ondoden,” zegt hij. “Ze blijven maar komen.”
Vanaf deze uitkijkpost op het vasteland is het middeleeuwse kasteel van Anglesey, gebouwd door Edward I om de Welsh te veroveren, te zien aan de overkant van de Menai Strait. Rode eekhoorns lopen nu vrij rond in het bos bij de ruïnes. “Ik vind het een goed idee dat mijn kinderen de kans krijgen om deze dieren te zien,” zegt Shuttleworth. “We zullen ze niet opgeven.” De kansen zijn ontmoedigend, maar hij is vastbesloten om de grijze indringers te verslaan en het eilandheiligdom te beschermen.