De oprichter van Motown Records, Berry Gordy, deed wat veel mensen in zijn tijd dachten dat nooit zou kunnen: hij bracht zwarte muziek bij miljoenen blanke Amerikanen thuis en hielp zowel zwarte artiesten als hun cultuur geaccepteerd te krijgen en opende de deur voor een groot aantal succesvolle zwarte platenbazen en producers. Hoewel de muziek van Motown niet zo rauw of scherp was als andere R&B labels, zoals Chess en Stax, bevatten de nummers die werden geschreven, geproduceerd en uitgebracht vanuit “Hitsville USA” enkele van de meest duurzame, verfijnde en populaire muziek van onze tijd. Invloedrijke artiesten zoals Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross, Michael Jackson, en Smokey Robinson werden allemaal ontdekt en hun talenten gekoesterd door Berry Gordy. Motown groepen zoals de Four Tops, de Supremes, en de Temptations worden beschouwd als enkele van de beste vocale groepen die ooit hebben opgenomen. Zelfs nu, jaren nadat Gordy het bedrijf verkocht, is de reputatie van uitmuntendheid die hij bij Motown smeedde nog steeds verbonden aan het beroemde label.
Berry Gordy werd geboren in Detroit in 1929, tijdens de eerste jaren van de Depressie. Als zevende kind van acht kinderen was zijn vader een ondernemende man die onder andere een kruidenierszaak, een stukadoorsbedrijf en het beheer van appartementencomplexen had. Gordy, die zijn middelbare school niet afmaakte, had in zijn tienerjaren twee liefdes: muziek en boksen. Gordy verdeelde zijn tijd tussen het schrijven van liedjes op de piano en het trainen in een lokale sportschool in Detroit onder kampioenstrainer Eddie Futch, en koesterde beide talenten. Op 19-jarige leeftijd, een redelijk succesvolle lichtgewicht, had Gordy een openbaring over zijn toekomst. Hij realiseerde zich dat het harde leven van een bokser te vergelijken was met het chiquere leven van een muzikant en wijdde al zijn energie aan het schrijven van liedjes.
Nadat zijn muzikale ambities tijdelijk op een zijspoor waren gezet door een verblijf in het leger, keerde Gordy terug naar Detroit en opende een platenzaak, zijn eerste echte uitstapje in de muziekbusiness. De winkel mislukte, maar het gaf Gordy een nog diepere drive om deel uit te maken van de muziekindustrie. Gordy onderhield zijn vrouw en drie kinderen door in een autofabriek in Detroit te werken en ’s nachts liedjes te schrijven, en al snel vonden Gordy’s composities hun weg naar de handen van lokale artiesten. Via zijn zus Gwen ontmoette Gordy een lokale manager genaamd Al Green; toen een van zijn nieuwe acts, Jackie Wilson, een liedje nodig had, was Berry de man die het leverde. Eind 1956 werd “Reet Petite,” mede geschreven door Gordy, zus Gwen, en vriend Roquel Davis, een hit voor Wilson. Verschillende andere hits volgden, waaronder “Lonely Teardrops,” “To Be Loved,” en “I’ll Be Satisfied,” allemaal geschreven door Gordy.
De hits van het trio voor Wilson en Etta James (“All I Could Do Was Cry”) bezorgden hen de reputatie van de grote jongens in de business, en al snel kwamen aspirant-artiesten, songwriters en producers naar hen toe in de hoop een kans te maken. Toen er een geschil uitbrak tussen Gordy en Green over royalties op een hit van Jackie Wilson, zwoer Gordy geen nummer meer aan Wilson te geven. De resulterende scheiding liet Gordy alleen.
Toen Gordy een uitgeverij oprichtte, ontmoette hij de jonge zanger William “Smokey” Robinson, die voor een groep genaamd the Miracles speelde. Gordy werd hun manager en samen schreven ze de hit “Got a Job.” Twee andere hits en een distributiedeal met United Artists volgden, en een lange creatieve samenwerking en vriendschap begon tussen de twee mannen. Gesterkt door zijn recente succes en geholpen door zijn familie en vrienden, kocht Gordy een huis op 2648 West Grand Boulevard in Detroit, noemde het “Hitsville USA,” en begon zijn eigen label, Tamla. Het huis diende ook als opnamestudio, en met getalenteerde jonge Detroit muzikanten zoals Smokey Robinson, Barrett Strong, en Eddie Holland in de buurt, duurde het niet lang voordat Tamla hits produceerde. In 1960, werd het eerste liedje dat volledig bedacht en geproduceerd werd in Hitsville, de Gordy compositie “Money (That’s What I Want),” een hit. Niet lang daarna, de Miracles hit met “Way Over There” en “Shop Around,” Motown en Berry Gordy werden nationaal erkend.
Met het succes van de Miracles, begonnen eindeloze aantallen jonge, getalenteerde artiesten uit de omgeving te verschijnen in Hitsville. Al snel namen Marvin Gaye, the Temptations, the Supremes, the Four Tops, en Stevie Wonder platen op voor Tamla en het moeder label, Motown. Gordy was niet gek van zaken doen en creëerde een omgeving van harde concurrentie bij het label (soms direct, soms indirect) waar artiesten en producers constant probeerden elkaar te overtreffen en, in het proces, hun eigen laatste releases overtroffen. De strategie werkte, en het bedrijf had hit na hit in de vroege jaren ’60 met nummers, zoals “My Guy”, die de kleurbarrière doorbraken, en niet alleen de zwarte radiostations bereikten, maar ook pop gingen en succes hadden bij het blanke publiek.
De volgende jaren putte Gordy uit zijn autoproductie-ervaring om een lopende band van hits en hitmakers te creëren bij Motown. Het nieuwe motto van het label was “het geluid van jong Amerika,” en schrijvers als Holland/Dozier/Holland, Harvey Fuqua, en Norman Whitfield brachten de ene miljoenenseller na de andere uit voor de Supremes, Martha & the Vandellas, en de Temptations. Gordy, die zich realiseerde dat een goede presentatie de sleutel is, huurde ook Maxine Powell in om de Motown Finishing School te leiden, een veredelde charme school die Motown artiesten er uit liet zien, praten en handelen als de sterren die ze aan het worden waren.
In de jaren ’60 draaide Motown op volle toeren en Gordy ontpopte zich als een van de jonge zwarte elites in de showbusiness. Maar de familiesfeer waar Motown om bekend stond begon te barsten door de jaren van gedwongen concurrentie en vriendjespolitiek. Het was geen geheim dat Gordy de voorkeur gaf aan Smokey Robinson en Diana Ross boven veel van de andere artiesten, en in 1968 verliet het productieteam van Holland/Dozier/Holland Motown en spande een rechtszaak van $20 miljoen aan tegen Gordy. In 1970 gingen Diana Ross & the Supremes, een virtueel symbool van Motown’s succes, uit elkaar, waarmee een tijdperk eindigde.
Niet lang daarna zette Gordy de boel in Detroit op stelten en verhuisde het miljoenenbedrijf naar L.A. Daar concentreerde hij zich op Ross’ acteercarrière en produceerde het Ross-vehikel Lady Sings the Blues. Hoewel het bedrijf onlangs de Jackson 5 had gecontracteerd, en Marvin Gaye en Stevie Wonder de meest succesvolle periode van hun carrière ingingen, werd in L.A. Gordy’s greep op de magie van Motown minder. Ross’ solocarrière was niet zo triomfantelijk als hij had gehoopt, en Gordy had veel van de hechte familiesfeer verloren die Motown oorspronkelijk zo succesvol had gemaakt. Halverwege de jaren 80 verloor Motown miljoenen en in 1988 deed Gordy wat hij nooit voor mogelijk had gehouden: hij verkocht Motown aan MCA voor 61 miljoen dollar.
De verkoop van Motown, hoewel triest voor velen, was het concrete bewijs van Gordy’s succes. Met een lening van 800 dollar van zijn familie, veranderde hij Motown in het meest succesvolle zwarte label in de geschiedenis. In dat proces bracht Gordy de wereld ook talloze memorabele songs, niet alleen door zijn visie om talent in anderen te ontdekken, maar ook door zijn eigen talent als songwriter en producer.