Er staat een foto van mij in de sectie studentenactiviteiten van het jaarboek van mijn middelbare school waarop ik een kindermaat thermoshirt draag (het was de jaren ’90) en in de bibliotheek zit te bladeren in een boek. De compositie is onopvallend, maar ik herinner me het nog goed – niet zozeer vanwege de nostalgie van mijn jeugd, maar omdat ik me voor het eerst realiseerde dat ik mijn wenkbrauwen te veel had geëpileerd. Sinds ik onlangs een vergrootspiegel heb gekocht om de haren van mijn genetisch hoge wenkbrauwen minutieus te kunnen verwijderen, zijn mijn zwarte wenkbrauwen zo dun en puntig dat ik eruit zie als een boosaardige Disney-stiefmoeder.
Die ontdekking had niet genoeg impact om me ervan te weerhouden twee uit elkaar gehaalde vleermuisvleugels aan weerszijden van mijn neusbrug te boetseren op de universiteit. Maar toen ik in het begin van de jaren ’80 naar New York verhuisde, kreeg ik een interventie tijdens een geïmproviseerde afspraak met Manhattan booggoeroe Jimena Garcia. “Je moet je wenkbrauwen laten groeien,” zei ze. “Borstel ze dan met gel, zodat ze er wild uitzien.”
Ik trapte erin, vooral nadat Jimena me had laten kennismaken met de revolutionaire kracht van het verven met plantaardige kleurstof. Zij is de enige persoon die mijn wenkbrauwen de afgelopen 13 jaar heeft aangeraakt, en daarom gilde ze van plezier toen ik onlangs onthulde dat ik nog een stap verder wilde gaan en ook wilde stoppen met het wegwerken van de kleine haartjes onder mijn natuurlijke wenkbrauwlijn – een stap geïnspireerd door Taylor Hill en bedoeld om het risico te elimineren dat ik er te “gaar” uit zou zien (mijn ultieme schoonheidsangst).
“Het is de trend van dit moment,” bevestigde Jimena. “Psychologisch gezien, waar we nu zijn als mensen, zijn we gewoon echt in die vrijheid van loslaten.” Dat “loslaten” je kan doen belanden aan de rechterkant van de wenkbrauwen van de Olsen-tweeling of Kaia Gerber-kaliber is een extra stimulans. Maar het gaat ook gepaard met een pijnlijke “uitgroeifase”, zoals ik al snel leerde, geplaagd door gaten, horizontaal georiënteerde follikels en een heleboel onzekerheid. Er “wild” uitzien is allemaal goed en wel, totdat je er gewoon uitziet als een onverzorgde puinhoop.
Hoewel een echte, echte uitgroei een vol jaar kan duren, “kun je een enorm verschil zien in zes tot acht weken – dat is de moeilijkste hobbel,” legt Jimena uit. “Je moet gewoon dingen vinden om je wenkbrauwen te onderhouden terwijl ze er weerbarstig uitzien.” Dingen als het opvullen van onregelmatigheden met een groeiserum, zoals RevitaBrow, of een getinte gel met was, zoals de uitstekende Boy Brow van Glossier; een vriendin vragen om samen met jou de pincetontwenning te ondergaan; of een foto van je droomwenkbrauwen bij je dragen (Lourdes Leon!
“Je moet een plan hebben,” benadrukt Jimena, die adviseert om elke maand tot twee maanden langs te gaan bij een wenkbrauwverzorger om je wenkbrauwen vorm te geven en te kleuren, zodat “de pluisjes naar buiten komen” en je de vooruitgang goed kunt zien. Als de impuls om te plukken onoverkomelijk lijkt, kun je jezelf afleiden met een felle lipstick of een gekleurde mascara, zoals de Lash Amplifying Lacquer in Sevillana van Christian Louboutin.
Toen ik de zeven weken naderde, kan deze beautyredacteur bevestigen dat de strijd echt was. Maar uiteindelijk kwam ik tot inkeer: Tijdens een evenement in Midtown speelde ik met verschillende producten via de virtuele cosmetica-app YouCam Makeup. Een technicus koos een van de voorgeïnstalleerde wenkbrauwfilters om “mijn look af te maken” – een dun, plat, levenloos lijntje dat verbleekt in vergelijking met de wilde, maar welgevormde dikte die ik nu met trots de mijne kan noemen.
De resulterende foto’s – mijn ongewijzigde selfie links en mijn digitaal verbeterde avatar rechts – lieten nog een beeld zien dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zal staan: de eerste keer dat ik actief koos voor de “voor”-foto.
