11 van de beste liefdesbrieven in de literatuur, zowel fictief als niet

Ergens in mijn jeugdslaapkamer ligt een oude Nine West-schoendoos vol met liefdesbrieven, gekrabbeld op rafelig college-ruled papier. Op de middelbare school, als mijn interesse in de natuurkunde- of wiskundeles van die dag onvermijdelijk afnam, sloeg ik de bladzijde van mijn notitieblok om en schreef ik mijn toenmalige vriendje met hormonen overladen tirades over mijn ongeëvenaarde liefde voor hem, en af en toe, in wat misschien een Joyceaans kenmerk is (zonder de scheten, zie #11), de dingen die ik met hem wilde doen. We wisselden deze missives uit in onze kluisjes, wat neerkwam op honderden met binnenpretjes doorspekte liefdesverklaringen.

Eén keer, tot onze wederzijdse afschuw, vond mijn vader een verdwaald briefje terwijl hij de kofferbak van zijn auto aan het opruimen was. Die dag leerde ik een belangrijke les over privacy en veilige rugzakritsen. Maar na een vernederend gesprek kwam ik als overwinnaar uit de strijd en vermaande hem dat hij het lef had een brief te lezen die duidelijk niet voor hem bestemd was. Beleefd gezelschap (vaders niet meegerekend) weet wel beter dan andermans privé-uitwisselingen te lezen.

In de literatuur krijgen we een zeldzame, misschien wel unieke uitnodiging tot zulke intieme briefwisselingen. Of de volgende liefdesbrieven nu kunstig zijn neergeschreven in een roman, memoires, of de bloemlezingen van reeds lang overleden grootheden – deze 11 kwetsbare inkijkjes in het verliefde mens-zijn zijn allesverslindende lectuur.

Persuasion van Jane Austen

De verzoeningsbrief

Toen ik vrienden en collega’s polste over deze opdracht, met goede reden, was de overheersende reactie in de trant van: “Neem Persuasion erbij, duh.’

In Jane Austens laatste, postuum gepubliceerde roman, Persuasion, werd de heldin Anne Elliot door haar peettante, Lady Russell, overtuigd (of sommigen zouden zeggen: overgehaald) om haar tienerverloving met de onbemiddelde Frederick Wentworth te verbreken. Bijna tien jaar later komen de twee via de typische Austen-gebeurtenissen weer met elkaar in contact en wordt duidelijk dat ze elkaar nooit echt zijn vergeten.

Nadat Anne een gesprek hoort waarin ze beweert dat mannen sneller afscheid nemen van hun voorbije liefdes, weerlegt Wentworth haar bewering met een van de meest gewaardeerde liefdesbrieven uit de literatuur:

Ik kan niet langer zwijgend luisteren. Ik moet tot je spreken met de middelen die binnen mijn bereik liggen. Je doorboort mijn ziel. Ik ben half doodsangst, half hoop. Zeg me niet dat ik te laat ben, dat zulke kostbare gevoelens voor altijd verdwenen zijn. Ik bied je mezelf weer aan met een hart dat nog meer van jou is dan toen je het bijna brak, acht jaar en een half geleden. Waag het niet te zeggen dat de mens eerder vergeet dan de vrouw, dat zijn liefde eerder sterft. Ik heb van niemand anders gehouden dan van jou. Ik ben misschien onrechtvaardig geweest, zwak en wrokkig, maar nooit onstandvastig. U alleen hebt mij naar Bath gebracht. Voor u alleen, denk ik en maak ik plannen. Hebt u dat niet gezien? Kunt u mijn wensen niet hebben begrepen? Als ik zelfs deze tien dagen niet gewacht had, had ik uw gevoelens kunnen lezen, zoals u de mijne doorgrondt, denk ik. Ik kan nauwelijks schrijven. Ik hoor elk ogenblik iets dat me overmeestert. Je zakt in je stem, maar ik kan de tonen van die stem onderscheiden terwijl ze voor anderen verloren zouden gaan. Te goed, te uitstekend schepsel! U doet ons inderdaad recht. Je gelooft dat er echte gehechtheid en standvastigheid bestaat onder de mensen. Geloof dat het meest vurig is, meest onveranderlijk, in… W.

Brieven aan Vera door Vladimir Nabokov, geredigeerd en vertaald door Brian Boyd en Olga Voronina

De liefdesverdomde echtgenotenbrief

In 2014 publiceerde Knopf een minutieus geannoteerde compilatie van meer dan 50 jaar correspondentie tussen Vladimir Nabakov en zijn geliefde vrouw, Vera. Hoewel het echtpaar hun deel van obstakels had (ontrouw, om er een te noemen), tonen de brieven een blijvende liefde die in staat is om zelfs de meest verraderlijke bedreigingen te overwinnen (nazi-vervolging, een andere).

Op een ongebruikelijk moment kwam Nabokov woorden tekort toen hij probeerde te verwoorden hoezeer hij zijn vrouw adoreerde:

Mijn tederheid, mijn geluk, welke woorden kan ik voor je schrijven? Hoe vreemd dat, hoewel mijn levenswerk bestaat uit het bewegen van een pen over papier, ik niet weet hoe ik je moet vertellen hoe ik je liefheb, hoe ik naar je verlang. Zo’n opwinding – en zo’n goddelijke vrede: smeltende wolken ondergedompeld in zonneschijn – hopen van geluk. En ik zweef met jou, in jou, vlammend en smeltend – en een heel leven met jou is als de beweging van wolken, hun luchtige, stille vallen, hun lichtheid en gladheid, en de hemelse verscheidenheid van omtrek en tint – mijn onverklaarbare liefde. Ik kan deze cirrus-cumulus-sensaties niet uitdrukken.

The English Patient door Michael Ondaatje

De laatste woorden brief

Voordat de Engelse patiënt de brandwonden opliepverwondingen opliep die hem zijn geheugenverlies bezorgden in een Italiaans ziekenhuis, was hij een ontdekkingsreiziger in de Sahara woestijn die een relatie kreeg met de vrouw van een andere man, Katharine. Het hart van Michael Ondaatje’s historiografische metafictie meesterwerk is deze vurige affaire, die eindigt in hoog melodrama wanneer Katharine’s echtgenoot, Geoffrey, een driezijdige moord-zelfmoord probeert te plegen. De Engelse patiënt en Katharine overleven het, en vinden onderdak in een grot. Als de Engelse patiënt hulp gaat zoeken, schrijft Katharine hem een laatste afscheidsbrief terwijl ze wegkwijnt in de koude, echoënde duisternis.

De Booker Award-winnende roman uit 1992 werd bewerkt voor het witte doek – bekijk hieronder de tranentrekkende vertolking, begeleid door een smaakvolle hoeveelheid droevige piano:

The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, geredigeerd door Louise De Salvo en Mitchell Leaska

De wanhopige overspelige vrouw

Je kunt zeggen wat je wilt over de moraal van affaires, maar ze inspireren wel tot gepassioneerd schrijven. Vita Sackville-West en Virginia Woolf kregen halverwege de jaren twintig een heimelijke relatie, en volgens mij is de wereld er beter van geworden omdat het Woolfs satirische, gender-bending roman Orlando heeft geïnspireerd. De verzameling brieven van deze geliefden bewijst dat ze prachtig materiaal had om uit te werken.

Hier een selectie uit de Paris Review:

Van Sackville-West aan Woolf

Milaan
Donderdag 21 januari 1926

Ik ben gereduceerd tot een ding dat Virginia wil. Ik heb je een prachtige brief geschreven in de slapeloze nachtmerrie-uren van de nacht, en het is allemaal verdwenen: Ik mis je gewoon, op een heel eenvoudige wanhopige menselijke manier. Jij, met al je onnozele brieven, zou nooit zo’n elementaire zin als deze schrijven; misschien zou je het niet eens voelen. En toch geloof ik dat je je bewust bent van een kleine kloof. Maar je zou het in zo’n verfijnde bewoording hullen dat het een beetje van zijn realiteit zou verliezen. Terwijl het voor mij heel duidelijk is: ik mis je nog meer dan ik had kunnen denken; en ik was bereid je heel erg te missen. Dus deze brief is eigenlijk gewoon een gil van pijn. Het is ongelooflijk hoe onmisbaar je voor me bent geworden. Ik veronderstel dat je eraan gewend bent dat mensen dit soort dingen zeggen. Verdomme, verwend schepsel, ik zal niet zorgen dat je nog meer van me gaat houden door mezelf zo weg te geven. Maar oh mijn liefste, ik kan niet slim en afstandelijk tegen je doen: Daarvoor hou ik te veel van je. Te echt. Je hebt geen idee hoe afstandelijk ik kan zijn tegen mensen waar ik niet van hou. Ik heb het tot een kunst verheven. Maar jij hebt mijn verdediging doorbroken. En ik neem het je niet kwalijk …

Vertrouw me dat ik zo’n ellendige brief heb geschreven.

V.

Les Liaisons dangereuses (Gevaarlijke Liasons) van Pierre Choderlos de Laclos

De liefde is een slagveldbrief

In Pierre Choderlos de Laclos’ Franse briefroman uit 1782, zijn de hoofdpersonen Markiezin de Merteuil en Vicomte de Valmont aartsvijanden en ex-geliefden die hun onnavolgbare schrijftalent gebruiken als wapens om te manipuleren. Het boek bestaat uitsluitend uit brieven die heen en weer worden geschreven tussen de verschillende personages.

Liefde in de tijd van Cholera door Gabriel Garcia Marquez

De vijftig jaar durende briefwisseling

De vijftig jaar durende briefwisseling.jaar briefwisseling

Love in the Time of Cholera volgt de uiteenlopende levens van jeugdliefdes Florentino Ariza en Fermina Daza. Florentino vangt voor het eerst een glimp op van Fermina als hij een telegram bij haar vader aflevert, en vanaf dat moment is het voorbestemd dat de jonge postbode en het mooie meisje hun eigen hartstochtelijke briefwisseling beginnen. Hij gaat naar huis en werkt aan een brief, die al snel verandert in een zestig pagina’s tellend “woordenboek van complimenten”, waarin hij zijn bewondering voor haar uitspreekt. Nadat hij haar het boekwerk heeft overhandigd, wacht hij een eeuwigheid op een antwoord, maar het blijkt dat zij ook verliefd is en gewoon de tijd nodig had om door de zware metaforen heen te komen. Ze beginnen een intense uitwisseling van honderden liefdesbrieven, wat Fermina’s vader woedend maakt. Het leven staat in de weg en stuurt de adolescente tortelduifjes verschillende paden op, maar Florentino beweert Fermina zijn hele leven trouw te zijn gebleven, en hij maakt een laatste (en succesvolle) proclamatie van zijn liefde op de begrafenis van haar man, vijf decennia later.

Atonement door Ian McEwan

Dit-is-waarom-je-het-in-zichzelf-moet-zeggen

De dit-is-waarom-je-het-in-zichzelf-moet-zeggen-briefbrief

Het plot van Atonement wordt in gang gezet door een vreselijk verkeerd opgevatte brief die Robbie in de gevangenis doet belanden en zijn geheime vriendin Cecilia hopeloos achterlaat in de wens dat hij wordt vrijgesproken. Omdat Robbie in de gevangenis zit, kan het stel alleen via een reeks brieven met elkaar communiceren. Robbie wordt uiteindelijk vrijgelaten op voorwaarde dat hij in het leger dient tijdens de Tweede Wereldoorlog. Misschien wel de meest vernietigende missive komt van Cecelia in deze periode, wanneer ze schrijft:

…Ik weet dat ik bitter klink, maar mijn liefste, dat wil ik niet zijn. Ik ben eerlijk gezegd blij met mijn nieuwe leven en mijn nieuwe vrienden. Ik voel dat ik nu kan ademen. En bovenal, ik heb jou om voor te leven. Realistisch gezien, moest er een keuze zijn – jij of zij. Hoe kon het allebei zijn? Ik heb geen moment getwijfeld. Ik hou van je. Ik geloof volledig in je. Jij bent mijn allerliefste, mijn reden van leven. Cee

Anna Karenina van Leo Tolstoj

De jij-complete-me brief

Hij mag dan niet de titelpersoon zijn, maar Levin’s ontwikkeling tot een gelukkiger, minder solipsistische man is net zo belangrijk voor de plot van de klassieker als Anna Karenina’s vroegtijdige dood. In deel IV, hoofdstuk XIII, probeert Levin het object van zijn genegenheid, Kitty, nog eens het hof te maken. Hij heeft altijd moeite gehad zijn gevoelens over te brengen, maar Kitty’s aangeboren begrip voor hem maakt het gemakkelijker. Ze gaan aan een kaarttafel zitten en Kitty haalt een krijtje tevoorschijn. Ze beginnen een spelletje: ze krabbelen de eerste letter van elk woord in een zin die ze willen zeggen

Levin noteert: “W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n?”

Kitty antwoordt: “T, I, c, n, a, o.”

Heb je dat allemaal? Maakt niet uit, want “alles was al gezegd in dat gesprek. Ze had gezegd dat ze van hem hield.”

Paula door Isabel Allende

De rouwende brief

Isabel Allende was nooit van plan een memoires te schrijven. Ze begon aan wat Paula werd als een informatieve brief aan haar dochter om de gebeurtenissen samen te vatten die ze miste terwijl ze lag te slapen in een door porfyrie veroorzaakte coma. Tot verdriet van Isabel en haar familie is Paula er nooit meer bovenop gekomen, maar ze is doorgegaan met het schrijven van haar brief die vermengd is met een aantal klassieke elementen van magisch-realistische fictie.

Een literaire passie van Anaïs Nin en Henry Miller, geredigeerd door Gunther Stuhlmann

De highbrow affaire brieven

Anaïs schreef ooit aan Henry, “Wij zijn schrijvers en maken kunst van onze strijd,” – die uitspraak werd meer dan ooit waar toen Gunther Stuhlman een compilatie van hun missives publiceerde. De schrijvers brachten slechts een korte tijd met elkaar door in het begin van de jaren ’30, maar hielden 21 jaar lang een liefdesbriefwisseling! Hier is een van mijn favoriete passages van Miller aan Nin:

Ik zeg dat dit een wilde droom is – maar het is deze droom die ik wil verwezenlijken. Leven en literatuur gecombineerd, liefde de dynamo, jij met je kameleonziel die me duizend liefdes schenkt, altijd verankerd zijn in welke storm dan ook, thuis waar we ook zijn. In de ochtenden, doorgaan waar we gebleven waren. Wederopstanding na wederopstanding. Jij laat je gelden, krijgt het rijke gevarieerde leven dat je verlangt; en hoe meer je je laat gelden, hoe meer je me wilt, me nodig hebt. Je stem wordt heeser, dieper, je ogen zwarter, je bloed dikker, je lichaam voller. Een voluptueuze dienstbaarheid en tirannieke noodzaak. Wreder nu dan voorheen – bewust, opzettelijk wreder. Het onverzadigbare genot van de ervaring.

HVM

Selected Letters of James Joyce, geredigeerd door Richard Ellmann

De grootvader van de smerige (scheet!) sext

Bewaar je aubergine-emoji voor de speeltuin, kinderen, want James Joyce staat op het punt je omver te blazen met de kinky brief die hij zijn vrouw Nora schreef.

Je weet dat het echt is als je niet genoeg kunt krijgen van de ~scent~ van je geliefde

**WAARSCHUWING: ZEER NSFW**

Mijn lieve kleine hoerige Nora Ik heb gedaan wat je me zei, jij vieze kleine meid, en mezelf twee keer afgetrokken toen ik je brief las. Ik ben blij te zien dat je het lekker vindt om in je kont geneukt te worden. Ja, nu kan ik me die nacht herinneren toen ik je zo lang achterstevoren neukte. Het was de smerigste neukbeurt die ik je ooit gegeven heb, schat. Mijn pik zat uren in je, ik neukte in en uit onder je voorovergebogen kont. Ik voelde je dikke zweterige billen onder mijn buik en zag je blozende gezicht en gekke ogen. Bij elke neukbeurt die ik je gaf kwam je schaamteloze tong door je lippen naar buiten en als ik je een grotere, sterkere neukbeurt gaf dan gewoonlijk, kwamen er vette, vieze scheten uit je achterste spatten. Je had een kont vol scheten die nacht, schat, en ik neukte ze uit je, grote vette kerels, lange winderige, snelle kleine vrolijke scheetjes en een heleboel kleine ondeugende scheetjes eindigend in een lange guts uit je gat. Het is heerlijk om een scheetende vrouw te neuken als elke neukbeurt er een uit haar drijft. Ik denk dat ik Nora’s scheet overal zou herkennen. Ik denk dat ik die van haar eruit zou kunnen halen in een kamer vol scheten latende vrouwen. Het is een nogal meisjesachtig geluid, niet zoals de natte winderige scheet die dikke vrouwen hebben, denk ik. Het is plotseling, droog en vies, zoals een brutaal meisje ’s nachts in een slaapzaal voor de lol zou laten. Ik hoop dat Nora eindeloos scheten in mijn gezicht laat, zodat ik hun geur ook ken.